方梅季能把泡得淌泪，青板滑得像抹塞，巷王记修摊帆布棚子依支棱着，像只倔老母鸡护着窝。
毛蹲棚子角落系带，尖钻股混着橡胶、油，比里米还熟悉——打记事起，父母就守着摊儿过子，棚子搭棉瓦，便。
“递把锥子，钝！”
父亲吆混着钉枪“哒哒”穿透帘。
毛应站起，腿满楦腾挪得比猴子还灵活。
太熟悉些具：锃亮尖嘴钳能咬断丝，柄锥子磨得比铅还尖，还盒装钉盒，被父亲磨得能照见，里钉倒能铺成，闪着细碎。
父亲背比更驼些，脊梁骨像块弯掉扁担，每缝针都往弓，额角汗珠子砸面，晕片湿痕。
母亲另边纳底，顶针把指磨茧，针脚密得能防蚊子钻。
“点缝，别扎着。”
母亲抬，鬓角粘汗湿额，毛突然起巷老槐皮，也样刻纹。
，巷子里刻活泛起。
卖冰棍老推着皮箱过，铃铛响得像串碎子，毛咽唾沫，把刚捡塑料瓶往麻袋里塞得更紧。
麻袋宝贝，每放就挎着巷子里转悠，塑料瓶、废报、啤酒瓶盖都往里装，攒够麻袋能换块，够父母买两副套。
“毛，弹玻璃球！”
隔壁狗剩巷喊，里举着颗溜溜圆玻璃球。
毛刚应，瞥见父亲扶着腰捶背，刻把迈脚收回：“啦，帮爸摊！”
蹲回角落，继续分拣刚捡废品，朵却竖得像达，着巷笑，里痒得像虫子爬。
爬到顶，母亲从里端饭盒，米饭卧着个荷包蛋，油子亮晶晶。
“，留。”
母亲把蛋往碗里拨，自己扒着咸菜饭。
毛夹起蛋，突然往父亲碗里塞：“爸，缝累。”
父亲又把蛋推回，筷子敲：“臭子，呢，！”
蛋碗里滚两圈，油钻子，毛圈突然点，两把蛋吞，连蛋都没敢细嚼。
午收摊，张奶奶拄着拐杖修，跟掉半边，起瘸拐。
“王师傅，麻烦修修，儿孙子结婚穿。”
张奶奶从布兜里掏个布包，层层打，几张皱巴巴零。
父亲接过，刻蹲缝补：“您放，保准耽误事儿！”
母亲趁往张奶奶里塞把刚炒瓜子：“婶儿，尝尝炒，着呢。”
张奶奶笑得睛眯成条缝：“们两子，真菩萨肠。”
毛蹲旁边递线，着父亲把跟缝得比原装还结实，突然起昨张奶奶半块桃酥，甜得能把粘。
摸兜里攒毛，往张奶奶兜里塞：“奶奶，您买糖。”
张奶奶笑得首抹泪：“孩子，比孙子还疼！”
透，巷子里灯陆续亮起，像串起。
父母收拾着摊位，毛帮着把具往里搬，皮箱拖“嘎吱嘎吱”响。
过巷卖部，老板探喊：“毛，辣条！”
毛攥着刚卖废品换，犹豫半还摇摇——能母亲买包绣针，辣条再也样。
回到，母亲己经烧好，皮盆里冒着，毛把脚伸，烫得龇咧嘴，却舒得首叹。
父亲边擦具，盒里钉灯闪着，母亲旁纳底，针穿过布料“”，混着虫鸣，成毛过最好催眠曲。
躺，着顶棉瓦，突然起捡个最塑料瓶，能卖毛呢。
点起，公园捡，定能捡几个。
迷迷糊糊，好像见父母话，母亲：“毛买本作业本吧，本都翻烂。”
父亲：“再等等，礼拜接几双修。”
毛把埋枕，没让父母见里泪。
摸摸枕底塑料瓶，里誓：等攒够，父母买两把子，让们修能得舒点；还买个冰箱，能冰冰棍，让父母随能到凉丝丝。
亮爬老槐枝，辉洒，照满钉，闪着细碎而。
毛着塑料瓶，着巷笑，着父母指尖茧，渐渐入。
里，麻袋里装满塑料瓶，换好好，父母子笑，摊旁灯亮得像太阳。
