《落无》第章:琉璃,槐遇民国平,得比往。
末清晨,还蒙着层淡青,就悄无息落。
先细碎粒,像被吹散盐,打着旋儿飘胡同空,粘瓦、砖,转瞬便化。
,粒变成绵密片,鹅毛似往落,没半个辰,就把青瓦檐、斑驳砖、甚至胡同老槐,都裹层。
连空里都飘着特清冽,吸肺里,凉得尖麻。
林被檐角融化滴答惊。
睁,己透着朦胧微,里还着,寒从缝里钻,贴着被褥漫到。
伸摸摸枕边线装,父亲留版《剑稿》。
封面藏青粗布,边角己经磨损起毛,脊用棉线装订过,针脚歪歪扭扭,母亲亲缝。
父亲第,母亲把本交,着眶:“爹宝贝,还,等教,把里面批注讲,得好好护着。”
今堂讲陆游,特把本,指尖划过封面,还能摸到布面微微凸起字迹,岁留度。
起,寒顺着袖钻,打个颤,忙披架棉袍。
棉袍料子布庄挑,弹棉裹里面,乎乎,贴很。
领绣着枝细巧梅枝,淡线,针脚细密得见线,母亲个绣,等穿,能沾点“梅福”好彩。
林对着镜理理襟,镜自己梳着简单髻,鬓角别着朵素绒,王阿福周送,娘,戴。
对着镜子笑笑,转推。
院子里己经积半指,青砖被盖得,踩,留串脚印。
台摆着两盆仙,几从买,摊主“养着过能”,便买回,如今叶片碧,叶尖沾着粒,像缀层碎玉,着就。
里缸结层冰,林舀,指尖刚碰到冰面就缩回,凉得刺骨。
煤炉,壶炭,壶底炭块“噼啪”响着,就冒起汽,壶嘴“呜呜”哼着调,像跟打招呼。
从篮里拿块干馒,昨粮买,用炭烘烘,皮变得酥脆,就着啃两。
又杯,才算把胃里寒驱散。
收拾妥当,把《剑稿》裹棉袍袋里——袋母亲特缝,比普通袋些,刚好能装本,还缝个扣,怕掉。
又围条驼围巾,父亲留,羊毛料子己经些,边缘起些毛球,却依柔。
把半张都埋围巾里,连朵都裹得严严实实,只双睛,才拿起边布伞,推院锁。
堂胡同另,平里刻钟,滑,特提半个辰。
胡同里得很,只踩“咯吱”。
偶尔户“吱呀”,探个裹着棉袄袋,漫,又缩回。
留阵模糊咳嗽,伴着“得真,准好景”叨,消散里。
檐角冰棱挂得很,最半尺,落冰棱,又结成冰。
阳偶尔从缝里,照得冰棱闪着,像把把悬着冰刀。
林得,棉靴千层底,底沾,越越沉,脚趾很就冻得麻。
,搓搓冻得,哈,再继续往。
到胡同,棵老槐挡。
棵槐百龄,干粗得两个才能抱过,枝桠向周伸展,像把巨伞,把半个胡同都罩面。
叶子落尽,秃秃枝桠黢黢,落枝桠,倒像满梅。
枝桠垂处,还挂着些没融化团,吹,就簌簌往掉。
林候常邻居孩子槐玩,捡槐,用线串成串,戴脖子。
堆,把团往槐干靠,“槐爷爷戴子”。
父亲还曾教背过陆游——“复疑无,柳又”。
候懂里,只得起顺,父亲就蹲,指着处胡同:“,到底,就,子也样。”
如今再起话,里竟泛起些。
到槐,正抬枝桠,脚忽然滑。
青板结层冰,昨夜融化冻,颜差,没留。
子瞬失平衡,像个陀螺似晃晃,里布伞“啪嗒”掉,伞骨断根。
袋里《剑稿》也跟着滑,封面朝,就摔冰里,里紧,伸抓,却己经及。
就千钧刻,只忽然伸过,稳稳扶胳膊。
只戴着羊毛套,套指尖些磨损,点褐线,却很干净。
掌度透过套传过,得像揣个炭炉,顺着胳膊漫到,让慌瞬稳些。
林借着股力稳子,抬,撞双睛里。
男站面,比半个,穿件呢子,料子着很实,领着,挡半张。
只挺梁抿着嘴唇,嘴唇淡,没么血,却透着股斯文。
梳得很,用油抿过,额碎被打湿,贴洁额,几缕粒粘梢,像撒把碎钻。
朵戴着副罩,羊毛,着很。
最让林难忘睛——瞳孔褐,像盛着,清亮又,没半分陌疏,倒像认识很久朋友,正用神询问“没事”。
“些,滑。”
男音沉,像里烧得正好炭,带着。
没刻抬,却清晰落林朵里,驱散方才慌。
扶着胳膊,指用点力,等彻底站稳,才松。
又弯腰捡起掉里《剑稿》,捡作很,膝盖微微弯曲,腰杆却依挺首,像怕作太,惊扰么。
集封面沾些沫子,男用套掌拂,指尖偶尔碰到布面,作放得更,像怕用力过猛,弄坏本。
把递过,目落封面“剑稿”个字,眉微察挑挑,带着些讶异:“放翁?”
音里带着点惊,像遇到志同。
林接过集,指尖到封面残留余,男掌传过度,顺着指尖漫到,让颊微微烫。
忙,把紧紧抱怀里,像抱着件稀世珍宝,音得像落:“谢谢您,先。”
“父亲留,今带堂讲陆游,摔里,就没法孩子们。”
“原教员,”男笑笑,角弯起,像被点亮子,连底都透着笑。
“也放翁,尤其‘夜阑卧吹,马冰入’,字里都筋骨,着就让里,好像再难子,都能撑过。”
起,神亮些,嘴角弧度也些,再像刚才样带着疏。
林愣愣,没到槐,遇到个懂陆游。
抬起,正好对男目,神很专注,像认真话,没半分敷衍。
注到,男呢子,除粒,还带着股淡淡油墨——里磨墨,也堂里。
倒像印刷籍特、带着点张息油墨,混着清冽,很特别,让闻着就得,像铺里待着样舒。
“先也陆游?”
林问,握着集指识紧紧,指节都些。
平里话,尤其陌面,总怕错话,为何,对着个男,竟愿几句,甚至对陆游法。
“算偏吧,”男点点,目从移,落老槐。
枝桠还簌簌往掉,落肩,“棵槐常,候,荫能盖半个胡同,总凳,凉得很。”
“落,枝桠积着,倒像幅墨,比里还好。”
着,抬拂肩粒,指修,指甲修剪得,作优雅,像习惯样从容姿态,连拂作都透着股斯文。
林着,忽然起自己方才滑倒狼狈——棉袍摆沾,围巾也歪,断骨布伞还躺里,肯定很失礼。
忙伸拢拢围巾,把半张埋得更,又弯腰捡伞,却被男拦。
“吧。”
男着,己经弯腰捡起布伞。
断伞骨,:“伞怕用,面胡同个修伞摊子,着急,回以修修,师傅艺很好,之伞就儿修。”
把伞递过,还特理理伞面,把抖干净,怕沾湿棉袍。
“谢谢您,先。”
林接过伞,里更过,自己,却让陌忙忙。
,方己经泛起鱼肚,再过刻钟堂就课,忙:“辰,堂课,得赶紧过。”
“谢先方才相助,然今仅摔着,连都保。”
男点点,侧让,还特往旁边挪挪,避结冰青板,指着方:“边吧,些,容易滑。”
“再遇到冰面,就踩着别脚印,能稳些。”
没问名字,也没自己谁,只站原,双插袋里,着准备,神里带着些叮嘱,像辈对辈照。
林两步,忽然起么,脚步顿,回。
男还站槐,呢子映衬,显得格显,目落,带着些笑,像目送,又像等着再些么。
张张嘴,问问名字,问问也附,次修伞能能再遇到。
话到嘴边,又被咽回——过萍相逢,今见,或许就忘,问名字,反而显得刻,倒如留着份清净缘分,像落样,,却记里。
对着男点点,算再次谢,然转继续往。
棉靴踩,“咯吱”又响起,只次,脚步比刚才些,连冻得麻脚趾,都好像些。
胡同,又忍回,老槐还,只被蒙得些模糊,像幅淡淡墨,印背景里,格好。
握紧里《剑稿》,封面度仿佛还,还男掌、沉音、淡淡油墨,都像,悄无息落里,留痕迹。
男着林消失胡同拐角,才收回目。
自己套,方才扶还——胳膊很细,隔着棉袍,也能到子单,像片容易被吹叶子,让忍护着些。
又老槐,里还留着方才滑倒印记,很就被落盖层,再也见。
叫沈澜,个翻译,隔壁“福兴胡同”,平里琉璃厂“文渊阁”铺译稿。
译文集,偶尔也译些,版社“译得灵,能把文魂,装文壳里”。
今起,铺取份刚到英文集原稿,版社催许久稿子,版,耽误得,没到老槐遇到。
没问名字,问,而怕唐突——穿着棉袍,抱着集,站里,睫毛沾着粒,像只受惊鹿,干净又柔,带着股卷,让起里“林致”。
怕自己句冒昧“请问贵姓”,扰份初见美好,倒如把份相遇藏里,像藏本珍贵,偶尔翻,也。
沈澜抬拂,转往琉璃厂方向。
还落,呢子很又积些粒,油墨混着,空里漫。
起接过集泛颊,起“讲”里,起拢围巾害羞模样,嘴角忍弯起。
平,总得又又,胡同里像刀子似刮,铺里炭也总烧旺,今相逢,却像缕阳,悄悄里驱散些,连脚步都。
林到堂,们己经到得差。
堂院子改,原先个举老爷处,落,就改成堂,只两教,教级,教级。
林教级孩子,共个,都附胡同里孩子,里富裕。
父亲厂,母亲卖菜,却都,每就堂,等着课。
推教,孩子们目刷刷望过,里满期待。
连最排王阿福,都把里烤薯塞同李妞妞,得首。
王阿福个胖子,圆圆,总揣着堂,却从耽误课,林常“个嘴馋馋好孩子”。
“先,您今带么好?”
王阿福嗓最,刚完,就被旁边李妞妞瞪。
“阿福,点,别吓着先!
先今沾,肯定很,别吵。”
李妞妞个文姑娘,总替别着,里还拿着块干净布,帮林擦肩。
林笑着接过布,擦擦肩,又把断骨布伞靠,才捧着《剑稿》到讲台。
“今们讲陆游,”翻集,指着封面字,“父亲留,里面批注,等讲完课,以传着,但点,别弄坏。”
孩子们乖乖点,王阿福还悄悄把揣兜里糖拿,放讲台边:“先,糖您,甜,能子。”
林里,摸摸王阿福,然翻“示儿”页,起:“元万事空,但见州同……”孩子们跟着,音虽,却格认真。
陈满第排,攥着角,到“祭无忘告乃翁”,圈。
“先,”满问,“陆游爷爷永没等到国好起?”
林点点,音放柔:“,但把愿里,让们记得好好守护自己,守护们平。”
又讲“游”,讲“复疑无”,王阿福皱着眉:“先,么办呀?”
“就再往步,”林笑着,“就像今滑,们,总能到堂,子也样,难候再撑撑,就。”
王阿福似懂非懂点,还本子个脚印,旁边着“再步”。
午放,己经,夕阳把染成。
孩子们背着包蹦蹦回,王阿福之,还特回:“先,还带糖您!”
林笑着应,着孩子们消失胡同,才收拾好《剑稿》,抱起断布伞往。
回到院,己经擦。
煤炉,煮壶,又把《剑稿》翼翼放樟箱——箱子母亲陪嫁,衬着柔布,里面还放着父亲怀表、母亲绣坏帕子,都里。
伸理箱底,指尖到怀表冰凉壳,把表拿,凑到煤炉边烘烘。
表针还“滴答”,像父亲槐哼调子。
忽然就起老槐个男掌,也样,得能化指尖。
把怀表揣棉袍袋,贴着,好像样就能把两份都留。
饭简单米粥配咸菜,却得格。
饭,着院里被照得亮,像撒层。
起男修伞摊,起里,起淡淡油墨,忍笑——或许等化些,修伞,还能再遇到?
个冒,颊又烫,忙端起,压里雀跃。
而此刻“文渊阁”铺,沈澜刚译完半页稿。
己经,透过棂落稿,把英文句映得柔。
放钢,从架抽自己《剑稿》,指尖划过页,忽然起槐姑娘——抱着模样,谢泛尖,讲起陆游里。
拿起毛,“夜”页边:“槐逢,掌。”
完又得妥,蘸墨涂掉,却又——淡淡,像落页,留着也挺好。
把集放回架,拿起钢,尖落稿,竟比刚才顺畅许。
油墨混着煤炉,漫铺里,连平夜,都好像没么。
夜,林枕着怀表“滴答”得稳,里又回到老槐,还落,个穿呢子男,正弯腰帮捡;沈澜译完最页稿,着,嘴角还带着笑,把着字集,放抽屉最里层。
们都,相遇,萍相逢偶然——像老槐,似落,却己彼此里,埋待种子。
等桃,等落,总故事,胡同、槐,展。