贺薇父母，夜贴着根卷起片枯叶。没回，脚步稳定穿过区园，经过保亭朝值班员点示。包里震，公司OA系统审批通过通——《档案调阅审批单》已效，通码即用。
抬表，:。距保巡逻换岗还分钟。
末班已运，步两公里抵达公司。正禁闭，侧翼消防通亮着灯标志。刷卡入，梯键需识别激活。站定，屏幕闪“验证成功”，轿厢缓缓向B。
层廊空旷，面反着。没灯，沿着边推。档案锁应到权限自启，无滑入缝隙。漆，空滞，混着张陈化微酸。
从套袋取折叠式遮板，迅速卡缝方，阻断泄线。接着打扫描功能，将镜对准排排属柜标签。线穿透昏，数字编号屏幕逐浮现：-仓储类、-仓储类……-仓储类。
柜最底层抽屉锈迹斑斑，拉微滞涩。放缓作，指尖到底部夹层边缘——异物。再探，摸到个扁平皮盒，表面覆满，锁扣已损。
打瞬，股陈锈与霉变张混扑而。盒仅份文件，封面印着“郊仓库灾赔偿协议”，字迹褪但仍辨认。屏息翻至受益页，瞳孔骤然收紧。
“林秀兰”。
程婉母亲名字。
协议签署期为，赔偿额百万，支付方为贺氏集团属子公司。骑缝章完，签字迹老式，与父亲签名格致。但清楚，赔偿从未计入族账目，更未现任何审计报告。
正欲拍照留，廊灯忽然亮起。
脚步由及，稳、缓、疾徐。
刻皮盒，推回抽屉原位，紧贴柜角蜷缩。熄屏塞领，双压呼吸起伏。，识别提示音响起，“滴——权限验证通过”。
被推。
周志。
没主灯，只用筒扫圈，束掠过藏柜列稍稍顿。随，径直向档案区，拉同抽屉，伸探入皮盒。
贺薇咬唇，舌尖尝到血腥。
检查盒子否被过。
片刻，收回，却未将抽屉完全推回，留约两指缝隙——像刻留记号。接着，转，音沉清晰：“别排柜子。”
话对空，语却像。
贺薇伏，脊背绷紧，血液冲撞太阳穴。没，连睫毛都没颤。
周志站又几秒，才。，再次回排柜子。
灯熄灭。
脚步渐。
等分钟，确认无返回迹象，才缓缓起。膝盖因蜷缩而麻，扶着柜站稳，拉抽屉，取皮盒。
协议必须带。
但份文件张脆化严，稍折叠便能碎裂。迅速撕键页：首页（含标题、编号）、受益页、签章页。其余部分原样放回，皮盒归位，抽屉推至原先缝隙。
将页紧贴胸，塞夹层。布料摩擦皮肤带阵刺凉，文件边缘抵肋骨，像枚嵌入刀片。
通卡还插禁卡器。拔，迟疑瞬，转向消防梯方向。途，将卡插入通属格栅狭缝隙，用力折，卡断裂半，卡处无法取。
分钟，从侧全，步入角便利。玻璃自滑，扑面。到料柜，取瓶矿泉，扫码付款。
收台旁镜子映苍，额角渗汗。拧瓶盖，倒入，借吞咽作抚胸——文件仍。
放瓶，拿起，拨通财务部夜值班话。
“部贺薇，刚才系统提交份档案调阅记录，现查到操作志，能同步延迟。麻烦帮查通卡状态，识别异常？”
对方应查。
挂断，。，灯滩积映着残。迈步，跟踩碎倒。
个区，医院急诊灯通。拐巷，，从包底取张预购挂号单——午偷偷办理，科着“消化科”。将单子撕成片，投入垃圾桶底层，用其垃圾覆盖。
然继续。
步伐平稳，节奏变。
方字灯亮起，驻等待。
辆轿从侧驶，减速，线半米。驾驶座，司抬信号灯，又调空调量。
贺薇盯着双——修剪指甲，腕侧细疤。
起。
灯亮。
辆启，驶。
迈步过，始终贴胸，指微微收拢，护几页轮廓。
