夜把沪洗得，面泛着层亮灯。
所玻璃幕里倒映张张带着笑，们像漂浮面具，随着忽忽。
廊尽飘熟悉酒烟，空调呼呼吹，从领钻，贴皮肤却带酒精里种烫疲乏。
程夹着烟靠棚，指尖。
己经记清第几饭局，谁谁站台，个项目落，谁股份转让，谁又里放“期就”。
岁，名片印着“叶科技副总经理”，位公司层第排，梯台见到都起点，，些鲜只夜里盏台灯，亮得刺，却照。
里面笑：“程总，杯个，预祝们作愉啊！”
接话：“哎哟，还得靠程总，叶冲刺，您句话顶们个。”
还个把酒倒到杯，捧着双递过，额微微冒汗。
把烟掐灭，回，捏着杯脚，笑容恰到好处。
“都辛苦。”
句话，既像抚又像承诺。
酒入，喉咙像着。
到酒底振，，法务文件提——“点复核招股披径”；再往翻，条躺两聊记录：妻最条消息，只个字——“彼此珍吧”。
把话题引到“资本故事”。
们谈估值，谈演，谈某位投资如何“仰慕”，又笑着讲起婚姻：“程总太拼，女跟着苦啊。”
子善调笑，像拍打，又像把往子央推。
忽然起很自己。
还省，同挤网吧通宵网站，凌晨点泡面，得未像台样干净；妻子还恋，夜边散步，问：“成为么样？”
答：“能让爸妈骄傲。”
如今，句话胃里翻滚，像没消化酒。
点点起。
散候，谁都“事随叫”，谁都把“兄弟”挂嘴边。
被簇拥着，刻，面闹像被抽空，剩厢。
把丢副驾驶，启，刷节奏摆，像某种耐提。
方灯被拉成丝丝流，睛跟着，忽然阵，胸也点闷——种闷像被个见攥脏。
“回吧。”
里，音得连自己都清。
没回陵，次父亲术，病里站半就被话叫，母亲替提套，笑着“忙吧”。
梯回，笑像面旗子，被吹得抖。
屏幕亮，母亲消息：爸最忙，别太累。
喉咙里像卡么，点对话框，打“好”，又删掉，最终只个“嗯”。
把并架，灯像条又条从脚滚过。
更，刷玻璃留促清，很又被淹没。
世界退成，唯仪表盘数字清清楚楚。
盯着表盘呆，子里却飘过许与此刻无片段：母亲、父亲背、宿舍、边吹，以及句“彼此珍吧”。
方突然窜刺，本能打方向，轮胎擦过积，尖利摩擦。
像踩，尾部甩，用尽全力稳方向盘，边全嘶吼属颤鸣。
瞬，见仪表盘，好像错亮个陌份——。
“轰”，世界翻转。
全囊面炸，被柔又暴躁力量推回座，识像枚子，沿着井往坠。
……过久，边只剩。
最先闻到空里——厢皮革酒，而洗混着微潮。
紧接着阵老式扇“吱呀”旋转，像吞吞呼吸。
睁，线先撞扇，框漆斑驳得像从；阳从缝里漏，斜斜落，把浮点亮。
台随，线卷成团，旁边压着几张磁带壳，封面都还。
还叠《陵报》，角被翻得卷起，字台抽屉里本练习册，封皮歪歪斜斜着“英语力精编”。
挂着张挂历，方框把今圈起：****。
从起，脚踩板，冰凉爬到腿。
伸摸自己胸，稳稳；又用指甲背掐，疼。
。
帘子被吹得晃，布碎起点滑稽。
盯着块布，忽然种笑又哭冲。
半，公司装修议里讨论“品牌调性”，对着PPT些“简约级”反复挑剔；如今，块布叫得。
“，啦？”
个女从传，带着汽清，“起，饭都凉啦！”
愣，喉咙里个几乎见音节：“妈？”
帘被掀，母亲探。
起过岁，湿漉漉贴着颊，穿着件棉布，袖挽到肘，里还拎着条刚拧干毛巾。
睛又又亮，像许夜。
“还傻愣着干嘛呢？”
笑，“昨还喊着到午嘛，么起么？”
“……”张张嘴，音像被子磨过，“个，见。”
“就个好兆。”
母亲把毛巾搭到肩，顺把铺抻平，“就赚点，孝顺爸妈。
洗，油条泡胀。”
话举都么熟悉，像被从处捞。
转，又回瞪：“爸儿厂里，别老怼，最脾太好。”
点：“好。”
等脚步，才缓缓站起。
镜子挂角，过。
镜子里眉清亮，梁，嘴唇点，眉尾细细痕，候同打闹留。
皮肤种紧致，睛里种没得及倍受世界打磨。
伸，指尖镜面瞬，像另个自己碰杯。
忽然到岁自己酒种训练职业笑，得疲惫。
传碗筷碰撞音，闻到豆浆。
把毛巾里打湿，对着户用力拧两把，“哗啦”落搪瓷盆里，溅起圈细碎。
些音普通又常，却让得失章法。
，父亲正院子里剥。
父亲衬衫洗得，袖翻起，胳膊肌肉线条，掌粗糙得像砂。
嘴角叼着根塔，烟抖得很，吹就掉。
“啊？”
父亲抬，笑，“昨球到几点？”
“没。”
答，顿顿，“爸，儿，啥事？”
“还能啥事，”父亲把米摁，咔嚓壳裂，“厂里搞改制，回成喊号。
咱，跟着呗。”
话语平，像谈。
但程见指尖力。
原本装作么都，忽然得嗓子紧。
世，改制像个巨漩涡，把子活悄无息改变。
父亲失业话，烟抽得比饭还勤，母亲背始疼，着就揉。
候忙着创业，忙着融，忙着更，首到某才起“回”，里己变向。
“爸，”努力让自己语松，“……两抽点烟。”
父亲“哼”，“妈也么。”
着把烟掐灭，“饭。”
里腾腾。
母亲把炸好油条从锅里捞，放铺吸油盘子，颜着就让欲。
豆浆桶还嗡嗡转，盖子掀，起，空里都豆。
角，正闻播：“国加入世界贸易组织，将迎遇。”
解员音庄平稳，像宣某种宏命运。
端起碗，先，烫得舌麻，再第就顺。
母亲递盘咸菜碟酱，嘱咐：“点，瘦。”
“瘦才健康。”
父亲笑，举筷子挟段油条到碗里，“胃得好。”
“爸，蘸酱油。”
母亲瞪，“血压得注。”
对话简单得像支老。
忽然得眶，为让们，捞碗底豆沫，故作认真。
“对，”母亲像忽然起，“今午同聚？
别酒，别回太，带着。”
“带。”
识摸袋，才现里只部壳诺基亚，熟悉智能。
屏幕只像素字。
按按按键，键咔嗒。
个音把彻底按回。
完饭，把碗筷端到池，母亲夺过：“，，还。”
争，母亲，“，别闷里。”
推着辆掉漆永久自。
院蔷薇没剪，枝条爬到，着几朵。
正好，处传修摊锤，叮叮当当。
巷子，个男蹲修收音，旁边摆着块着“彩屏寻呼到货”牌子。
个孩围着弹珠，吵得闹。
骑着沿，，鸭子岸边梳毛。
贩叫卖糯米藕，锅里甜涌。
过录像，见玻璃贴着《林球》《蜀传》报，夸张字，鲜艳块，像当所闹。
再往，卖部，收音里正放刘德华《练习》，干净，带点未完成倔。
忽然起。
候烦恼作文选句排比更漂亮、物理题抄错符号；候放往摊，两块瓶冰镇汽，咕嘟咕嘟倒肚子里，得自己能把全世界都吞。
“老程！”
背喊。
回，见王志锋骑着凤凰牌自，***底垫着块毛巾，冲过，刹跟拖“咔”。
“子么响，”王志锋边喘边笑，“昨喊打台球，今又神神叨叨骑瞎转，恋啦？”
“失眠。”
答。
“装吧就装吧。”
王志锋凑，“两讲话怪稳，像个领导。”
“纪。”
随接。
“滚蛋，才,谁。”
王志锋叉着腰，“？
聚，周曦请客，林清辞也。
哎哟——们文社双壁，老都替排好。”
两个名字像两颗子落里。
面没掀起浪，往却涌许流。
嗯，抬脚，“。”
们并排骑。
王志锋叽里呱啦着班里谁报个，谁志愿被里改，谁爸妈厂里吵架，谁又偷偷考艺。
像个闻联播，永掌握卦。
程偶尔插两句，更候，睛缓移景。
主招牌还保留着，、报亭、照相馆，玻璃柜里摆着傻瓜相，广告着“清晰每刻”。
步贴着神州宣传，笑得很怀举着。
边理把音箱搬到，正放张震岳；线杆贴着教启事“培训速成班”。
“咱们以么样？”
王志锋忽然问。
“各过各吧。”
笑。
“呸，讲点盼啊。”
王志锋用力蹬脚，“个游戏，再个网吧。
呢？
作文得么好，当记者？
还？
别像样到着财。”
“财也没错。”
，“但别把自己丢。”
王志锋“嘿”，“子最老讲种话。”
“能眠。”
敷衍过。
午阳从梧桐叶隙里漏，斑驳落。
把拂，空里种而熟悉。
忽然得里很。
座起，又某个候里等回。
傍，回到。
母亲院子里抖被单，父亲把作晾竿。
里播《错轿嫁对郎》，女主角台唱戏，锣鼓嘈嘈切切。
母亲边边笑，薇演得真好。
父亲把抻平，夹子夹，冲摆摆：“回啦。”
“嗯。”
应，到缸边舀瓢洗。
井冰得刺，泼却刻神。
，饭还熟悉几样常菜：清炒油麦菜、烧鳊鱼、番茄炒蛋。
父亲习惯性把鱼肚块夹，母亲唠叨挑，笑笑，。
饭主洗碗，母亲骂把碗摔两个角，也回嘴，只把碎对，像把么弥补。
夜。
回，把。
蝉阵阵，像从很方飘。
台随被擦遍，磁带盒里塞盘《范特》，把塞朵，按播放键，磁带轮转，从很细噪里拱。
岁第次见，世把当成曲，如今却像个配。
从抽屉里翻本记，翻到空页，几字：“第夜，先闭嘴。
急着证自己未。
碰彩票，碰。
先清父母、清自己。”
尖划过，张被墨润湿，字迹台灯亮。
，握着指点酸。
把，仰靠背，闭儿。
子里团旋涡散，散成些分线：父亲厂、母亲、同聚、互联网苗、个又个熟悉节点。
既么都管，又么都管代价。
站起，到。
夜比更神。
对面里阳台浇，流塑料桶里掉，咚咚响。
角卖部还亮着灯，老板趴打盹，里放球赛集锦。
处偶尔传鸣笛，像很遥方打个喷嚏，提世界止块灯。
“既然回，就别蹈覆辙。”
。
音被夜带，像粒落。
伸把到半，突然，“咚咚咚”——玻璃被敲。
“老程！”
面压吼，带着独兴奋没由活，“没？
聚？”
愣，随即笑。
音太熟悉：王志锋。
“。”
回，音里种连自己都没预料。
把本子塞抽屉，顺把带，脚步紧往。
母亲还摆弄晒，抬问：“么？”
“同聚聚。”
，朝摆摆，“点。”
“别酒！”
母亲面叮嘱。
“。”
回笑。
推院，夜带着池扑面而。
王志锋边梁，两只脚蹬，像等及往。
灯把子拉得很，连条裂缝，起像把夜劈缝隙。
“老程，点！”
王志锋招，“都等呢！”
“。”
把从边推，跨，脚用力，链条清脆响。
命运齿轮，刻咬。
怕仍齿轮把带向里，，自己次再闭着。
（第章·完）
