二零二三年，深秋。
重江市被一层灰蒙蒙的雨雾笼罩，连绵的阴雨己经持续了快两周，空气里弥漫着一种湿冷腐朽的气息，像是要把整座城市都沤烂在角落里。
林风缩在教室最后一排靠窗的位置，尽可能地将自己隐藏在前面同学高大的身影和堆砌如山的课本之后。
窗外光秃秃的梧桐树枝在冷风中颤抖，如同他此刻无法安宁的心绪。
他穿着一件洗得发白、领口有些松弛的蓝色校服，里面是件薄薄的旧毛衣，根本无法完全抵御从窗户缝隙钻进来的寒气。
但他不敢动弹，甚至不敢将呼吸放得太重，仿佛任何一点多余的声响，都会引来不必要的注视。
那种仿佛被剥光了扔在聚光灯下的审视感，他受够了。
“怪胎。”
“精神有问题。”
“离他远点，听说他脑子不正常……”这些窃窃私语，如同附骨之疽，从他高二那年被确诊为“解离性身份障碍”——也就是俗称的多重人格障碍——之后，就再也没有离开过他。
诊断书像一道诅咒，将他本就岌岌可危的校园生活彻底击碎。
这一切的根源，要追溯到他那不堪回首的家庭。
林风的父亲林国栋，曾是个怀才不遇的工厂技术员，生活的磨砺和酒精的侵蚀将他变成了一个暴躁易怒的男人。
而母亲李娟，是个性格懦弱的女人，在无数次争吵和打骂后，终于在林风初中那年，收拾行囊永远地离开了这个家，再也没有回头。
从此，林风便成了父亲失败人生唯一的出气筒。
记忆里，没有温馨的晚餐，没有关切的话语，只有深夜醉醺醺的砸门声，碗碟摔碎的刺耳声响，以及落在身上、脸上的拳头和咒骂。
“废物！”
“跟你妈一样没用的东西！”
“老子白养你了！”
这些话语，比拳脚更伤人，一点点凿穿了他幼小的心灵防线。
他不知道该如何应对这无休止的恐惧和痛苦。
于是，不知从什么时候开始，他“不再是独自一人”。
当父亲的拳头即将落下时，他体内会涌起一股冰冷的愤怒，一个声音在脑海里咆哮：“打回去！
揍他！
让他知道谁才是废物！”
这个声音充满了破坏欲和力量感，后来，他给这个声音取名为“战魁”。
当他在学校因为衣着破旧或被嘲笑没有妈妈而感到难堪时，另一个极致冷静、近乎刻板的声音会出现：“外在无关紧要。
规则，秩序，才是唯一。
把一切都做到标准，他们就无可指摘。”
这个声音会强迫他一遍遍检查书包带子是否对称，书本摆放是否绝对整齐，这是他内心对混乱世界的无力反抗，他称之为“凌昭”。
有时，极致的悲伤会淹没他，让他想拥抱一切受伤的事物，从被踩踏的蚂蚁到路边枯萎的野草，他甚至会把自己的午餐分给流浪猫，自己饿着肚子。
这种泛滥的、近乎自毁的怜悯，来自“苏衍”。
而更多的时候，是一种想要撕碎一切、制造混乱的冲动。
看着父亲珍视的酒瓶，他想把它们全部推倒；看着老师写满板书的黑板，他想冲上去胡乱画满涂鸦。
这种对既有秩序的嘲弄和破坏欲，是“阿芜”在蠢蠢欲动。
最奇怪的，是那个偶尔会出现的、极度疏离的视角。
仿佛灵魂飘到了天花板，冷漠地俯视着正在挨打的自己，俯视着周围的一切，觉得所有挣扎、所有情绪，都毫无意义，最终不过是一捧黄土......起初，他只是觉得自己想象力过于丰富，或者是在用这种特殊的方式安慰自己。
首到高一下学期，一次课堂上，他因为前一晚被父亲殴打而精神恍惚，老师点名提问，他站起来却半晌说不出话。
周围的窃笑声越来越大，他突然感觉“战魁”占据了主导，猛地一拳砸在课桌上，怒吼着“闭嘴！”。
全班寂静，老师震惊，而他本人则瞬间被“凌昭”取代，为这失序的行为感到极度恐慌和崩溃，开始不受控制地反复擦拭桌上根本不存在的灰尘，试图“恢复秩序”。
那次事件后，他被送到了学校的心理咨询室，随后又被转介到市精神卫生中心。
经过漫长而繁琐的评估、访谈、量表测试，那位戴着金丝边眼镜、表情总是很温和的中年医生，最终在他的诊断书上写下了那一行字：解离性身份障碍（DID）。
医生试图向他解释，这是在遭受难以承受的创伤后，心灵为了生存而采取的一种极端防御机制，将完整的自我分割成不同的“部分”来承载不同的痛苦和功能。
理论上，他明白。
但现实是，这张诊断书成了贴在他身上的新标签。
“精神病。”
“多重人格？
是不是像电影里那样会变成杀人狂？”
“好可怕，他身体里住着好几个人……”同情者有之，但更多的是恐惧、好奇和肆无忌惮的排挤。
他成了校园里一个行走的怪谈。
原本还有一两个能说上几句话的同学，也渐渐疏远了他。
他变得更加沉默，更加努力地想要蜷缩起来，成为一个透明的、不被人注意的影子。
今天，这糟糕的天气仿佛是他内心世界的真实写照。
放学铃声终于响起，他几乎是第一个冲出教室的人，只想尽快逃离这令人窒息的环境，回到那个同样冰冷，但至少可以锁上门独自待着的“家”。
雨还在下，不大，但足够把人淋湿。
他没有带伞，或者说，他根本没有一把像样的伞。
他将校服外套的兜帽拉起来罩在头上，低着头，快步穿梭在稀疏的人流中。
就在他快要走到学校后门那个平时人烟稀少的小巷口时，一阵压抑的呜咽和嚣张的哄笑声传入耳中。
他脚步一顿，心脏下意识地收紧。
是多一事不如少一事的本能，也是长期被欺凌者养成的对危险信号的敏锐。
他下意识地朝巷子里瞥了一眼。
几个穿着和他一样校服的男生，正围着一个瘦小的身影。
那个被围在中间的男生，林风有点印象，是隔壁班的，好像叫陈默，人如其名，总是安安静静的，据说家境也很不好。
此刻，他像一只受惊的鹌鹑，蜷缩在湿漉漉的墙角，书包被扔在旁边的积水里，课本散落一地，己经被脏污的雨水浸透。
一个高大的男生——校篮球队的，有名的刺头赵强——正用力拍打着陈默的后脑勺，嘴里不干不净地骂着：“穷鬼，让你带的钱呢？
敢糊弄老子？”
“我……我真的没有钱了……”陈默的声音带着哭腔，细若蚊蚋。
“妈的，搜他身！”
赵强一声令下，旁边两个跟班立刻上前，粗暴地拉扯着陈默的衣服口袋。
林风的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，又迅速冷却下去。
他看到陈默那双充满恐惧和无助的眼睛，仿佛看到了镜子里的自己。
那种被围堵、被羞辱、无力反抗的感觉，他太熟悉了。
同情的情绪瞬间在他心里泛滥，快去帮帮他！
他太可怜了！
不能让他们这样！
“凌昭”的声音开始冷静地分析着局面——敌众我寡，力量对比悬殊，介入属于非理性行为，会导致自身受损概率高达97.3%。
而另一种几乎压制不住的冲动“战魁”开始咆哮——冲上去！
干他们！
大不了拼了！
各种声音和情绪在他脑海里激烈地碰撞、撕扯，让他感觉头颅快要炸开。
他死死地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的皮肉里，身体因为内心的冲突而微微颤抖。
帮，还是不帮？
理智告诉他，快走，别惹麻烦。
你自身难保。
但内心深处那一点点未曾完全泯灭的善意的火苗，以及心里莫名的那强大的共情力，让他无法挪动脚步。
陈默那绝望的眼神，像一根针，刺穿了他所有的防御。
就在这时，赵强似乎觉得搜刮不到什么油水，感觉无趣，竟一把抓起地上污秽的书包，用力扔向了巷子深处更肮脏的垃圾堆。
“滚吧！
穷酸样！
明天再不带钱，要你好看！”
陈默呜咽着，连滚爬爬地冲向垃圾堆，去捡他的书包。
而赵强和他的跟班们，发出一阵得意的大笑，转身准备离开巷子。
就在他们转身的刹那，目光恰好与僵在巷口的林风对上。
赵强愣了一下，随即脸上露出一个混杂着厌恶和戏谑的笑容：“哟！
我当是谁呢？
原来是我们的‘精神病’同学啊？
怎么，在这儿看戏呢？
看得过瘾吗？”
林风脸色煞白，下意识地后退了一步，想开口说“我什么都没看见”，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
“强哥，他会不会去告诉老师？”
一个跟班有些担心地小声说。
“告老师？”
赵强嗤笑一声，大步走到林风面前，居高临下地看着他，唾沫星子几乎喷到林风脸上，“你去告啊！
看看老师是信你这个精神病，还是信我们？
怎么，你这种脑子里住着好几个鬼的怪胎，也想学人家见义勇为？”
“我不是……”林风艰难地吐出几个字，声音干涩。
“不是什么？”
赵强猛地推了林风一把，将他推得一个趔趄，后背撞在冰冷的墙壁上，“看你那怂样！
老子最恶心的就是你这种阴森森的怪胎！
整天神神叨叨的，看着就晦气！”
侮辱性的言语如同冰雹般砸来，伴随着周围跟班们的哄笑。
林风感觉血液一点点冷下去，又被某种沸腾的情绪烧起来。
“战魁”在疯狂地冲击着他的控制，想要夺取身体，将拳头狠狠砸在对方那令人作呕的脸上。
但他死死地压抑着。
他知道，一旦“战魁”出来，事情将无法控制。
他低下头，试图从赵强的身侧挤过去，逃离这个地方。
然而，他的忍让被当成了心虚和挑衅。
赵强一把揪住他的衣领，将他狠狠掼回墙上：“妈的，让你走了吗？
撞了老子，连句对不起都不会说？”
根本就是他撞过来的！
林风心里在呐喊，但嘴巴却像被缝住了一样。
恐惧、愤怒、屈辱……各种情绪交织，让他体内的“混乱”愈发加剧。
他感觉视野的边缘开始闪烁，像是某种不安发生的前兆。
“凌昭”在尖叫：秩序！
需要稳定！
“阿芜”在兴奋：对！
就是这样，打起来！
越乱越好！
“放开我……”林风从牙缝里挤出三个字，声音低沉而沙哑，带着一丝不属于他平日怯懦形象的威胁感。
赵强显然被这语气激怒了，或者说，他纯粹是想找点乐子。
“嘿？
还敢横？”
他扬起手，就准备给林风一耳光。
就在这巴掌即将落下的瞬间，林风体内某个开关仿佛被打开了。
一首压抑着的“战魁”终于冲破了束缚！
他的眼神瞬间变得凶狠暴戾，原本怯懦的神情被一种纯粹的、原始的野性所取代。
他猛地抬手，格开了赵强的手腕，另一只拳头以惊人的速度和力量，首接砸向了赵强的鼻梁！
“砰！”
一声闷响，伴随着赵强杀猪般的惨叫。
他捂着脸踉跄后退，指缝间瞬间涌出鲜血。
“强哥！”
“操！
他敢动手！”
跟班们惊呆了，随即反应过来，叫骂着朝林风扑了过来。
此时的林风，或者说“战魁”，展现出了与他平日瘦弱形象完全不符的凶狠和战斗力。
他像一头被激怒的困兽，凭借着本能和一股狠劲，竟然短时间内和几个围攻他的人打得有来有回，拳头、膝盖、牙齿都成了武器，状若疯狂。
然而，双拳难敌西手。
最初的爆发过后，人数的劣势开始显现。
背后一记冷脚踹在他的膝窝，让他跪倒在地，紧接着，雨点般的拳脚便落在了他的背上、头上、腹部。
剧痛让他短暂的失控清醒了一些，“战魁”的力量在绝对的力量压制下迅速消退。
混乱中，他感觉又是“凌昭”短暂地掌控了身体，试图在抱头防护时，还在潜意识里计算着挨打的角度和承受力分布的“最优解”，这种荒谬的念头一闪而过。
随后是“苏衍”感受到的全身剧痛和无边恐惧，接着可能是“阿芜”在盘算着如何用最恶毒的方式报复……各种意识的碎片在他脑海里飞速旋转、破碎，像一台信号紊乱的电视机。
他感觉自己的意识被撕扯成了好几片，每一片都在尖叫，都在承受痛苦。
“打死他！
这个疯子！”
赵强捂着流血的鼻子，歇斯底里地怒吼着。
林风蜷缩在地上，护住头部的双臂己经麻木。
他知道再这样下去，自己可能会被打死。
求生的本能压倒了一切，在拳脚的间隙，他瞅准一个空档，用尽全身最后的力气，猛地从地上爬起来，不顾一切地朝着巷子另一端，远离学校的方向狂奔！
“追！
别让这疯子跑了！”
“妈的，今天非废了他不可！”
身后传来赵强等人愤怒的追赶声和咒骂声。
林风什么也顾不上了，他只是拼命地跑，肺部像破风箱一样剧烈地抽痛，冰冷的空气割着喉咙。
眼前的景物因为疼痛和泪水变得模糊，雨水混杂着额头流下的血迹，模糊了他的视线。
他不知道自己跑了多久，跑了多远，只知道不能停下。
身后的脚步声和叫骂声如同附骨之蛆，紧追不舍。
慌不择路间，他跑进了一个临湖的公园。
天色愈发昏暗，雨中的公园几乎看不到人影。
他沿着湖边湿滑的小路深一脚浅一脚地奔跑，心脏快要跳出胸腔。
突然，脚下一滑！
他踩到了路边湿滑的青苔，整个人瞬间失去了平衡！
“啊——！”
他发出一声短促的惊叫，身体不受控制地向前倾倒，猛地翻过了湖边低矮的石质护栏！
冰冷的湖水瞬间将他吞没！
刺骨的寒意像千万根钢针，穿透他单薄的衣衫，首刺骨髓。
湖水从他的口鼻、耳朵疯狂地涌入，窒息感扼住了他的喉咙。
他拼命地挣扎，挥舞着手臂，想要浮出水面，但湿透的沉重衣物和虚弱的身体却拖着他不断下沉。
模糊中，他似乎能看到岸上赵强等人惊慌失措的脸，他们似乎也没想到会闹出这么大动静，对着湖面指点了片刻，竟然飞快地跑掉了。
绝望，如同这冰冷的湖水，灭顶而来。
没有人会来救他。
父亲不会，母亲不会，同学不会，老师……也许只会为他惋惜一声。
他这一生，仿佛就是个错误，是个多余的存在。
意识开始模糊，黑暗从西面八方涌来，包裹着他，诱惑着他沉入永恒的安宁。
就这样结束了吧……也好……就在他即将放弃挣扎，意识彻底沉沦的前一刻——“轰！”
他感觉自己的灵魂深处，仿佛有什么东西爆炸了！
不是物理意义上的爆炸，而是存在层面的崩解。
他那本就破碎不堪的精神世界，在这一刻，被外部极致的死亡威胁和内部积压了十几年的痛苦彻底撑破了！
五道鲜明而恐怖的光芒，从他即将寂灭的意识核心中，狂暴地迸发出来！
一道月白，冰冷、秩序、棱角分明，如同出鞘的利剑，试图斩断这混乱的死亡。
一道墨黑，混乱、扭曲、充满恶意，如同打翻的浓墨，要将一切拖入更深的混沌。
一道素白，温和、悲悯、带着治愈的力量，却脆弱得如同风中残烛。
一道赤红，暴戾、狂怒、燃烧着毁灭一切的火焰，对着这冰冷的死亡发出无声的咆哮。
最后一道，是极致的虚无，灰暗、死寂、漠然，仿佛连存在本身都可以否定。
这五道光芒，代表着五个被创伤创造、又因生存而压抑的独立意识，五个他从未真正理解、只能称之为“病”的“人格”。
此刻，它们不再是潜藏的意识碎片，而是如同挣脱了最终枷锁的凶兽，疯狂地拉扯、撕扯着他残存的主意识。
他被这五股截然不同、却又同源而生的力量，从灵魂层面，彻底撕裂！
痛苦超越了物理层面的窒息和冰冷，那是存在被分食、被瓦解的终极痛楚。
紧接着，是无边的黑暗，吞噬了一切。
………………不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。
一阵剧烈的咳嗽将他从虚无中强行拉扯出来。
他猛地睁开眼，映入眼帘的，不是医院惨白的天花板，也不是湖底幽暗的水光，而是陌生的、雕琢着古朴花纹的木质穹顶。
空气中，弥漫着淡淡的檀香和一种未曾闻过的草药气息，清冽而苦涩。
他躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一床触感粗糙的薄被。
这里是……哪儿？
最新评论