范德彪站烛青牌坊。
牌坊“烛”字己经斑驳褪，边缘着青苔。
握紧里半枚玉珏，奶奶留。
，两侧烛台盏接盏亮起。
苗幽，暮晃。
只枯瘦搭肩膀。
范德彪转过，见位满皱纹老。
“彪子？”
老音哑，“叔公。”
范德彪点点。
记得位亲戚，次见面还很。
叔公皱纹里嵌着烛，像很久没洗。
盯着范德彪儿，然压音：“奶奶棺材祠堂。
记，今别。”
“为么能？”
叔公没回答个问题。
指指里：“先祠堂吧，都等。”
范德彪跟着叔公子。
两旁都很老，皮剥落，里面坯。
每户都盏制烛台，里面幽苗把子投，拉得很。
们过井。
井边栏刻着懂符文，己经磨损得差。
范德彪注到井盖着块板，面压着块。
“井能用？”
随问。
叔公脚步：“就封。
别问么。”
越往里，范德彪越得对劲。
现才刚入夜，却个都没。
所户都得严严实实，帘拉得密透。
只些幽烛燃烧，微。
偶尔能到某扇户面晃，但很又消失。
“里首么吗？”
范德彪问。
叔***也回：“习惯就好。”
们到祠堂。
栋老结构建筑，楣挂着块匾额，着“范氏宗祠”个字。
两侧各盏更烛台，苗比其方都旺盛。
祠堂里点着许蜡烛，都普通焰。
正央着漆棺材，面摆着奶奶遗像。
照片老面带微笑，范德彪记忆样子差。
几个民站棺材旁，见范德彪，只点点，没话。
们表都很凝，瞥向，好像担么。
范德彪到棺材，鞠个躬。
把里半枚玉珏放棺材盖，其遗物放起。
“奶奶么？”
问叔公。
“老，自然。”
叔公回答得很简单。
个答案能让范德彪满。
个奶奶通话，音还很朗，么突然就世？
但着叔公其民表，现追问候。
守灵过程很。
没话，没哭泣，甚至连呼吸都刻放。
民们轮流鞠躬，然迅速退到旁，目始终敢。
范德彪注到，每当面幽烛晃得厉害些，祠堂里就紧张起，首到苗恢复平稳才松。
“些么？”
忍问。
个民，又叔公，没回答。
叔公叹：“里老习俗，别问。”
夜，民们陆续。
每个之都从祠堂蜡烛引，点亮盏灯笼，然步向自己。
最只剩范德彪叔公。
“也回吧，”叔公，“就奶奶老，己经打扫过。”
范德彪指指棺材：“需守夜吗？”
“用。”
叔公语很坚决，“记话，回就，管到么音都。”
范德彪还再问，但叔公己经吹灭几根蜡烛，只留棺材两根。
昏线，老显得格严肃。
“吧，彪子。
些事比较好。”
范德彪只好拿起自己背包，祠堂。
叔公祠堂，插栓。
里空无。
所都紧闭，只些幽烛闪烁。
吹，苗就剧烈摇晃，把周围子搅得糟。
范德彪按照记忆向奶奶老。
脚步寂回响，显得特别响亮。
过栋比较层，注到烛台熄灭。
与其幽焰相比，片格显。
脚步，考虑否应该帮忙点燃。
但起叔公警告，又犹豫。
就，到里传沉呜咽，像哭，又像压抑着么。
音很，但寂夜清晰辨。
范德彪些，得更清楚。
呜咽突然止，取而代之种刮擦，仿佛么抓挠板。
“吗？”
问。
抓挠戛然而止。
片刻寂，尖锐撞击从传，吓得范德彪退两步。
盯着扇，加速。
似乎也盯着。
最终，范德彪决定。
加脚步，几乎着到奶奶老。
老没锁，推，刻反闩栓。
背靠着板，能到自己急促呼吸。
奶奶老记忆差。
简单具，干净面，空股淡淡霉。
放着盏油灯，旁边柴。
点亮油灯，昏线照亮。
挂着张奶奶独照，还张候奶奶。
着些照片，阵伤涌。
范德彪简单洗漱，吹灭油灯躺。
，幽烛透过帘缝隙，板投晃斑。
着，起候奶奶过暑假子。
烛虽然也偏僻，但从没种诡异氛。
民们聊，孩子们玩耍，而像现样紧闭，自危。
么改变个子？
奶奶世些变化吗？
就胡，处传尖叫。
音很促，很就被切断。
范德彪从起，屏息倾。
但除，么也到。
到边，掀帘角。
空荡荡，些幽烛依然燃烧。
刚才尖叫似乎没惊任何，没扇户亮起灯，没扇打。
就，注到个站对面盏烛台旁。
穿着，几乎融入夜，只皱纹幽隐约见——叔公。
叔公抬着范德彪户，摇摇，然指向方向，示回。
范德彪放帘，回到。
识到叔公首巡庄，确保所都遵守规矩。
个尖叫么样？
为么没查？
叔公么吗？
无数疑问范德彪盘旋。
摸摸袋里半枚玉珏，冰凉让稍微。
奶奶留半枚玉珏，究竟么义？
个庄秘密吗？
幽烛依然摇曳，投斑板晃，像只只窥睛。
范德彪睁着，等待。
