半夜。
先卷着几片枯叶撞，细碎响，接着就见檐传滴答，起初疏疏落落，没过久就连成片，哗啦啦浇院，溅起蒙蒙。
周微被冻。粗布褂子何滑到腰际，堆里寒顺着脊背往爬，冻得齿打颤。摸索着拽过褂子裹好，却再无，睁着睛着顶。
茅缝隙里渗些微，院马灯晕。陈壮概又院里编筐——些总样，，夜里就着马灯编筐，等攒够数，托捎镇卖，能换些。
渐，像把坯吞没。周微翻个，见。陈壮起，搓搓冻得僵，往灶膛里添把柴。“腾”窜起，映得侧忽忽，疤痕里像条蛰伏虫。
“？”音裹着汽，湿乎乎。
周微没应，把往堆里埋埋。些子渐渐舒坦，陈壮每熬益母从没断过，还往里面加两颗枣，托李婶从镇捎。份熨帖，总抵过里沉。
灶膛里渐渐旺，里些。陈壮又回槛边，马灯被挪到脚边，昏正好落条。编筐作越越熟练，条指翻，很就盘个圆润底。
周微着侧，着偶尔抬望向神，里像被么堵着。自己该，把自己锁里，夺自己清。每次到胳膊为护留疤痕，到夜里就着马灯编筐背，就像被泡过棉絮，沉得闷。
到半夜些，变成淅淅沥沥毛毛细。陈壮收拾好条，吹灭马灯，躺回垫。翻个，背对着，呼吸很就匀。
周微却依着。数着檐滴响，滴，两滴，滴……直到皮沉，才迷迷糊糊过。
过久，压些么，沉甸甸。睁，见陈壮正趴，呼吸里带着淡淡艾——概刚用艾熏过子，潮。
“别……”音还带着，细若蚊蚋。
陈壮作顿顿，却没起。撑堆，指节因为用力而泛，呼吸喷，带着点滚烫度。“周微，”喊名字，音哑得像被砂磨过，“。”
周微猛缩。起几次撕咬挣扎，起些疼屈辱，识绷紧。次，没像往常样抬推，也没张嘴咬。
也许太柔，也许灶膛里余太，也许里太，得让清里面狠，只到些别，像被打湿子，碎得怜。
陈壮见没反抗，呼吸更些。俯，吻落额角，很，像怕碰碎么。接着睑，尖，最才落唇。
吻带着凉，带着艾苦，还点清涩。周微闭着，没回应，也没躲。泪何淌，顺着角滑鬓角，凉丝丝。
，只累。累得再挣扎，再较劲。就像连绵，该恼湿裳，却终躲过，只能任由把也泡得涨。
陈壮抚襟，作比以往任何候都，像碰易碎瓷器。粗布被点点掀，带着皮肤相，周微打个寒颤。
概察到，，用自己焐肩，直到再抖，才继续往。作很，带着点翼翼试探，像个步孩子，怕踩疼。
周微始终睁着，着顶茅。些干枯茎微里像张网，把牢牢罩面。到疼，也到别，只种麻空，像被冲刷过，干干净净，却也空空荡荡。
泪还淌，无无息浸湿堆。自己哭么，哭被毁掉，还哭荒唐妥协，又或者，哭个趴男，哭里点懂疼。
陈壮似乎察到泪，作更。，用粗糙拇指擦角，指尖带着条磨茧，蹭得皮肤点疼。“别难过，”，音里带着点自己都没察慌，“对好。”
周微没话，只把往堆里埋得更。
何，檐滴也歇。处传几鸡鸣，清越响穿破晨，坳里荡。亮。
陈壮作渐渐。趴，喘息匀，巴抵颈窝，带着点滚烫度。过好儿，才起，捡起裳，作些笨拙帮盖好。
堆被压得些塌，混着泪别湿痕，黏糊糊。周微依保持着刚才姿势，，像个被掏空瓷娃娃。
陈壮垫，着背，指无识摩挲着堆纤维。点么，张张嘴，却只些干涩音。最终，只默默起，到灶台边，始。
苗“噼啪”舔着柴薪，映得子晃晃。往锅里添，又从篮里拿两个薯，洗干净扔锅里。些作无数遍，熟练得像呼吸，今却总些神，柴烧得太旺，把锅底都溅。
周微直到亮才。起，裳已经被陈壮换过，件干净粗布褂子，带着阳晒过。堆也被铺过，换些干爽茅。
陈壮端着薯稀饭，正见堆边，神空落落望着。“点吧。”把碗放面，碗里卧着个荷包蛋，用野鸡蛋煎，边缘焦得。
周微没，也没筷子。
陈壮蹲面，着苍，着角未干泪痕，里像被么揪着，疼得紧。“……”点么，却又从何起。
最终，只把筷子塞里，：“趁，凉伤胃。”
周微握着筷子，着碗里荷包蛋，泪突然又涌。，着稀饭，泪掉碗里，混着薯甜，咸得苦。
陈壮就蹲旁着，么也没。灶膛里渐渐，里也跟着淡些。院传民响，还牛铃叮当，始。
