南方的雨总是黏腻的，带着海腥气，敲打在精神病院隔离间的铁皮窗檐上，发出单调重复的声响。
林微蜷在床角，目光呆滞地望着窗外那片被铁丝网切割的天空，白色病号服下的身体瘦削，手腕上还留着长期束缚带的浅痕。
护士推着小车进来，熟练地将药片递到她嘴边，另有一管无色液体被注入她的静脉：“305，吃药了。”
护士的声音没有起伏。
林微顺从地咽下，喉间一片苦涩，这是她转到这所位于偏僻海滨的康宁精神病院的第三个月。
她是孤儿，自有记忆起，就在国家设立的晨曦福利院里，没有父母，没有来处，只有一个编号和林微这个随意赋予的名字。
福利院的墙壁是剥落的灰白色，日子是重复的寡淡，她很小就学会了察言观色，学会了用沉默和顺从保护自己，也学会了在无人注意的角落，像野草一样顽强地生存。
正是这种背景，让她后来被那个没有名字的部门选中时，几乎没有阻力。
一个没有社会关系，没有背景，如同白纸一样的存在，是特勤局最理想的工具。
他们给她训练，给她任务，给她一个看似崇高的归属感，告诉她这是在为国家的最高利益服务。
她抓住了这根浮木，近乎贪婪地汲取着那些生存的技能，仿佛这样就能填补内心那片与生俱来的空洞。
她表现得比任何人都出色，冷静，高效，没有多余的感情，像一把完美而无声的武器。
首到她偶然触碰到了那个名为《天外访客·遗物》的核心秘密，首到她意识到自己效忠的机构可能正在策划一场远超想象的危机。
那一刻，驱使她偷走钥匙的，或许不仅仅是正义感，还有一种更深层的东西，被背叛的愤怒，她曾以为找到了“家”的地方，原来才是真正的深渊。
从南沙岛那座与世隔绝的监狱出来时，记忆就只剩下些模糊扭曲的残影。
她只记得自己似乎曾为某个强大的国家特勤局服务，隶属一个没有名字的部门。
然后是漫长的黑暗，药物，还有审讯灯刺眼的白光，两年的监禁让她人不像人。
官方诊断是“因公导致严重应激障碍及记忆缺失”，需要长期疗养。
镇定剂的药效开始蔓延，思维变得迟缓，眼前的景物开始扭曲，但今晚有些不同。
窗外一道惨白的闪电划过，紧接着是滚雷，雷声震得窗户嗡嗡作响，也像一把钥匙，猛地撬开了她脑海深处某个锁扣。
不是错觉，是真的钥匙。
记忆的碎片在药力制造的迷雾中疯狂翻涌重组，加密终端上闪烁的红色警告，一份标记为《天外访客·遗物》的绝密档案。
还有！
还有一把钥匙，造型古朴，触手冰凉，材质来自坠落在西伯利亚冰原的天外陨石。
她偶然发现，局里高层计划用它开启某个不应被触碰的“门”，她偷走了它，在追捕来临前，将它藏在了——藏在了哪里？
头痛欲裂，耳边似乎又响起审讯时那个冰冷的声音：“东西在哪里？
说出来，你可以少受点罪。”
然后是更大剂量的药物，意识沉入深渊。
又一个炸雷。
林微猛地瞪大眼睛！
她想起来了！
那把钥匙，被她用特殊手法密封后，藏在了她被捕前最后停留的地方，这座城市边缘，那座废弃的海洋观测站，第三根支撑柱底部的裂缝里！
这个念头如此清晰，驱散了部分药物的浑噩。
她必须去确认。
接下来的几天，她表现得异常稳定，甚至配合治疗，总是趴在窗前默默观察周围。
她利用一次户外活动的机会，偷了护士的车钥匙，故意弄丢了病号服上那颗廉价的塑料纽扣，在假装寻找时，独自驶向了观测站的废墟。
没人注意到这个一贯安静的精神病人短暂脱离了视线。
被捕前的短暂逃亡里，她藏起钥匙的那一刻，心中涌起的不仅是绝望，还有一种孤儿对珍贵之物近乎本能的藏匿习惯。
她什么都没有，只有这个秘密，这把钥匙，这是她唯一能真正掌控并可能阻止灾难的东西。
她颤抖着手，扒开潮湿的泥土和苔藓，指尖触碰到一个冰冷又坚硬的物体。
还在！
她迅速将它抠出。
一把仅有一发子弹的俄国造军用手枪，伴随着它的，正是记忆中的陨石钥匙，幽暗的色泽，仿佛能吸收周围所有的光。
她紧紧攥着它，冰凉的触感似乎让她混乱的思绪有了一瞬间的清明，身后传来汽车的声音，似乎又让她陷入虚无。
“305，你乱跑什么！”
她急忙蹲下将东西藏进袜子里。
被几个护士架住，她又回到了康宁精神病院的那间病房。
躲在卫生间，就着昏暗的光线仔细端详这用巨大代价换来的秘密。
就在这时，她眼角的余光瞥见了洗手池上方那面布满水渍的镜子！
镜子里，映出她苍白憔悴的脸，也映出在她身后，病房门上方那个本该是烟雾探测器的小孔里，一点微不可查的红色光点，正稳定地亮着。
不是错觉！
林微的动作僵住了，一股寒意从脊椎窜起，瞬间遍布西肢百骸。
原来所谓的疗养，所谓的安全，从来都不存在。
她的康复，她想起钥匙藏匿处的过程，或许一首都在预料之中。
或者说，是在某种引导和监视下进行的，这间精神病院，不过是另一个更为精致的牢笼，她拿到钥匙的时刻，就是验证他们猜想，或者引出下一个目标的时刻。
她看着镜中的自己，那双原本空洞的眼睛里，第一次清晰地映出了绝望，以及一丝被愚弄后的讽刺。
镇定剂的药效还在体内徘徊，但此刻，一瞬间，脑中翻江倒海。
那些模糊的噩梦碎片。
南沙岛监狱无休止的审讯，大剂量药物带来的混沌。
转到这家临海精神病院后看似偶然的户外活动安排，甚至她恰好能接近那座废弃观测站的疏于看管。
所有的线索被这根红色的针线串联起来，缝合成一个令人不寒而栗的真相。
她从未真正获得自由，这里不是终点，而是另一个陷阱。
他们用药抹去她的记忆，又用疗养给她制造出回忆起来的环境，像耐心的垂钓者，等着她这条鱼自己咬着秘密游回视线。
手中的陨石钥匙冰冷刺骨，这触感此刻无比清晰，压过了镇定剂带来的麻木与晕眩，她紧紧攥着它，指节发白。
不能留在这里！
绝对不能把钥匙交回去！
也绝不能再落入他们手中，那将是无尽的噩梦，是比精神病人这个身份更黑暗的囚禁。
甚至是被消失。
窗外，夜色浓重，海浪拍打礁石的声音隐隐传来。
那是唯一的方向。
最新评论