午阳透过拱形，古架投斑驳。
空弥漫着特、混张、墨与微息。
图馆古籍修复里，林默正专注于本残破古籍。
岁纪，戴着副细框镜，神专注而略带丝易察疏。
作为里最图管理员兼古籍修复师，林默对份作谈，却也习惯份与世隔绝宁。
只，偶尔，份宁被些“速之客”打破。
今，些“速之客”并非形，而种细微、几乎难以察“音”。
本刚从储藏取清代记，页泛脆，字迹己经些模糊。
按照流程，林默需先对初步清洁评估。
戴棉套，翼翼翻封面。
就指尖碰到粗糙封皮刹，阵极微、仿佛语般响钻入。
“…………好……梅吗……”林默作顿，眉微察蹙蹙。
又。
种奇怪“”。
从到，“”到些莫名其妙音，尤其接到些老物件。
医某种神经官能症，建议放松。
也曾度以为自己精神问题。
试图忽略音，继续作。
用毛刷拂页埃，指尖经划过处墨迹较浓方。
“……墨迹未干……先嘱托……务必送到……”次音更加清晰些，带着丝焦急喘息。
林默漏拍。
猛记，吸。
。
很清楚，种太真实，就像边语，甚至能受到话者当绪。
摘套，用指尖摩挲着记封面。
种奇特，冰凉带着丝难以言喻润，仿佛能穿透张，摸到久脉络。
闭睛，尝试着集精神。
嗡——仿佛无数细碎点炸，旋即又聚成模糊面。
个穿着衫，匆匆，怀里紧紧抱着个包裹，漫艰难跋涉。
冻得通，嘴唇，神却异常坚定。
“……京……苏……定……”面戛然而止，边语也随之消失。
林默睁，额渗层细密汗珠。
着记，神复杂。
本记，仅仅本记录文字载，似乎还“记”某些为故事，某些属于曾经主片段。
种能力，或者种“困扰”，成愈显。
曾试图寻答案，却无所获。
久而久之，隐藏，与些“语”共，尽量让们响自己正常活。
将记放作台，起到边，推扇。
初微凉吹，让混绪稍稍平复些。
“苏？”
自语，“京？”
些片段式“记忆”毫无逻辑，却又真实得怕。
本记主谁，也为何赶往京苏。
但种焦急与使命，却通过本记，跨越百，清晰传递。
就，修复被敲响。
“林默，吗？
馆。”
传同事王姐音。
“，马过。”
林默应，回本躺作台记。
此刻又恢复沉默，仿佛刚才切都只错。
但林默，。
自页异响，己经投颗子，漾起圈圈涟漪。
吸，理领，推。
预，平活，或许就被本起记彻底打破。
而些潜藏万物之语，正等待着聆，解。
馆办公里，过半百、李馆正戴着老镜，审着份文件。
见到林默，抬起，丝笑容。
“林啊，。”
李馆指指对面子，“，个任务交。”
林默对面，还回着本记带异样受。
“馆，您请。”
“样，”李馆放文件，微微倾，“几，里位老收藏向们博物馆捐赠批私物品，其件比较特殊，代久，但保状况太好。
博物馆边修复专最都排满，所以问问，愿愿接？”
图馆博物馆同属个文化系统，偶尔资源共享员调。
林默之也曾协助博物馆修复过几件质文物，技术颇受好评。
“么物品？”
林默问，却隐隐些。
现对“老物件”格敏。
“个音盒，据清末民初从传过，很精致，惜芯似乎损坏，而且盒也处裂痕部件缺失。”
李馆解释，“位老收藏，音盒对特殊纪义，希望能尽量修复，让能再次奏响。”
音盒？
林默指尖识蜷缩。
属、材、械结构……些材质同样能承载着“记忆”。
“以先实物吗？”
尽量让自己语起平。
