我的生命有几年

为什么是我，为什么让我在 30 多岁得绝症，我到底做错了什么，为什么我的人生如此悲惨，我还能活多久，我应该做点什么一连串的疑问在我脑中涌现，仿佛我的人生就此停止了，再也没有春风拂面，再也没有杨柳依依、鸟语花香，我就要这样结束了，回想我的一生竟然如此简短又如此悲惨。

1996 年的一个村庄，十几户人家，房子和院墙都是灰黄色的土坯色。一个六岁多的少年站在院子外边，和一个小女孩玩泥巴。玩泥巴没有水，只见少年对着泥巴尿了一泡，然后赶忙用手把泥巴和尿液搅拌起来，开始煞有其事地把泥巴捏成各种形状，小女孩还在旁边帮忙。

我家住在村子最西头，房子是土坯房。

两扇栅栏式的铁大门在院墙最南端，大门进去是一个大院子，最左侧有一排小平房，小平房南端连着院墙，北端延伸出来一段土墙连着正房。左边的小平房前面又用土墙围起来一个小院子，这排小平房和小院子是羊圈，夏天可以把羊关在小院子里面，冬天冷了羊就到小平房里面。

正面是两间正房，靠西边的没有住人，堆放杂物作为仓库使用。东边是正房，进去先是一间外堂，外堂右边是正房，说是正房，其实里面就是一个大土炕，大土炕南端上面是窗户，北端连接着灶台，灶台旁边放着一口大水缸。土炕对面是一排红色的木柜，木柜上面零零散散放着些日常物品。

村子只有十几户人家，常住人口五六十人，大部分是我们同一家族的刘姓人家，少数几家异姓人家。

村子里基本都是这样的房子，村子四周是田地，田地再往南走是一大片草原，草原上多数时候是灰蒙蒙的一片，地上的草光秃秃的，每天还有无数的羊群啃食。这里雨水极少，当地有谚语十年九旱一说。

偶尔下一场大雨，村子东头有一条水沟会有一些积水，村里的孩子都跑到水里玩耍。水里淤泥多，黑乎乎的，但是好像没人在乎，玩的不亦乐乎，身上头上都是斑驳的淤泥。水里有蝌蚪，也有青蛙，还有一种当地方言叫做翻车车的生物。后来知道翻车车学名鲎（hòu）虫，鲎虫最早出现在距今约 2 亿年前，比恐龙还要久远。鲎的血液中含有铜离子，它的血液是蓝色的。这种蓝色血液的提取物——鲎试剂，可以准确、快速地检测人体内部组织是否因细菌感染而致病，在制药和食品工业中，可用它对毒素污染进行监测。

小时候没什么衣服穿，我的衣服大部分都是哥哥穿过的，或者母亲用他们的衣服改的。一件衣服穿烂了，也不会换掉，烂的地方缝上一块补丁，继续穿，时间长了，衣服上很多补丁。不过我记得每年过年，不管家里多困难，母亲都会想办法给每人买一身新衣服，再买些花生、瓜子、柿饼，这是一年中最开心的时候。

虽然家里养了羊，但也不经常吃羊肉，羊更多是用来卖钱补贴生活的。小时候吃的最多的就是土豆、土豆粉条，更多的时候是土豆烩土豆粉条，以至于土豆真是吃够了，后来再也不喜欢吃土豆。

每年冬天都会杀一头猪，也会杀一两只羊，放在旁边的房子，就是天然的冰箱。那时候的猪肉、羊肉真的好吃，满满的香味。现在虽然随时可以吃到猪肉、羊肉，但是没有一点以前的香味。地道的食材比任何精巧的烹饪都重要。2023 年国庆节，我回了一次老家，在老家亲戚家吃到的羊肉真的香，有小时候的味道，连从来不吃羊肉的媳妇儿都吃了很多。

一方水土养一方人，现在城市的食材都是规模化种植、采购、冷藏冷冻运输，失去了很多天然的味道，也增加了很多风险，食品安全问题触目惊心。我想这么多年我漂泊在外，病从口入，吃的东西不讲究也可能是导致我生病的重要原因。也就是偶尔回到老家，原始的天然的地方，还能品尝到最初的味道。

虽然我是 1990 年出生，但似乎我的世界比同龄人的世界慢了半拍，现在回想，我的生活经历似乎更像 80 后的生活经历，从来没有网上所谓的 90 后优越的生活体验。

我是家里的老二，有一个哥哥和一个妹妹，这在 90 后父母里面算大家庭了。我的父亲有六个兄弟，五个姐妹，是个大家庭。十一个兄弟姐妹每个家庭都有两三个孩子，所以对于我的爷爷奶奶来说，孙子孙女可能太多了。我从来都没有享受过爷爷奶奶的一点宠爱，甚至很陌生。

上小学以前，我的世界只有村庄那么大，村子里同龄人只有两三人，平时玩耍的项目基本也就是玩泥巴，从来没有想过外面还有多大的世界。上了小学后，从书本里知道了更多的知识，但是书本里那些故事，似乎离我都很远，从来都没有体验过，甚至都不知道是不是真的存在。

在我上初中之前，村里都还没通电。晚上是点煤油灯照明，后来换成了蜡烛。因为没有电，电视也看不了，所以对外面的世界更是一无所知。村里有一户人家在大家眼中比较会享受生活，他家用手摇发电机发电，买了一台黑白电视，架起天线可以看几个频道，村里很多人晚上都跑到他家看电视。我有段时间也经常跑到他家看电视，我记得那时候播放的是《一代侠女传》《白发魔女传》，这部电视剧我追了很久，对蒋勤勤饰演的练霓裳印象特别深刻，后来初中开始看小说，才知道这是金庸先生的经典武侠著作。

春天是大风的季节，风里面带着沙土，呼啸着盘旋。人出去走一圈，头发、鼻孔、眼睛、嘴巴都有风的痕迹-沙子和土。村里缺水，全村只有村子东头有一口水井，这口水井不仅是村里居民的水源，还是各家各户牛羊等牲畜的饮用来源，有时候这口水井根本供不上那么多水，早年的时候，村里人赶着驴车，后来开着拖拉机，到 5 里地外的邻村拉水回来用。

春天也是耕种的季节，当地种植最多的农作物是土豆、油菜、小麦。种地之前要施肥，当地有一种特殊的农家肥料-羊粪。村里每家或多或少都养了一些羊，多的一两百只，少的十几只，一年下来，都能积攒不少羊粪。因为羊是食草动物，羊粪其实没有那么臭。羊粪有很多用处，晒干了可以当做燃料使用，也可以堆在一起，在温度的作用下进一步发酵，来年春天当做肥料使用。

上粪这件事印象特别深刻，开着拖拉机到地里，满载一车斗羊粪。春天大风呼呼地刮，地里的土漫天飞扬，人站在车上，一铁锹羊粪扬下去，土和粪混在一起，漫天飞扬，人站在车上眼睛、鼻孔、满身都被土和羊粪包裹。

现在回想，那时候怎么不带个风镜，怎么不带个口罩，这可能就像何不食肉糜的疑问一样，一是不可能会买那些装备，二是影响干活吧。

夏天的时候，周围是绿油油的一片。这里地广人稀，最不缺的就是土地，一户人家都有几十亩地甚至更多。年景好的时候，小麦、油菜花长得特别好，又高又密，雨水少的时候，长得就稀稀拉拉。夏天温度也不高，也不再有春天的狂风，而是柔和的清风，气候比较舒服。有时候出去放羊，把羊群赶到草地上，自己找一棵树下，地上一趟，望着瓦蓝的天空，看着云卷云舒，很快就睡着了。

秋天是收获的季节，油菜花金黄色的一大片，蝴蝶在油菜花上翩翩起舞，白色的蝴蝶最多，还有红色的、黄色的。白天蝴蝶很灵敏，小孩子想抓一只都难，到了晚上蝴蝶趴在油菜花上一动不动，想抓多少都有。

麦穗随风摇摆，向一个方向低着头，仿佛等待收获。在我 7 岁之前，收油菜、小麦、土豆基本都是靠人力。每人拿一把镰刀，带上干粮和水，早上 4 点多就出发，步行走二三十分钟到地里，开始弯下腰割油菜，中午就在地里吃口饭休息会儿，一直干到晚上天黑看不见。小麦一般不用镰刀，人蹲下来，两只手各抓住一把小麦，用力一拔，连根拔起，这个姿势特别累人，蹲在地里一天不停地蹲着移动，双手还要发力，现在想想和体育课上的蛙跳有得一拼，一天下来基本是腰酸背痛，第二天还得接着干。

几十亩地，一家人差不多要干一个月。这还只是第一步，还要从地里运输到家里，在家里晾晒后，铺在地上一层，经过碾压，把果实和秸秆分离出来，秸秆也不浪费，冬天可以用来喂羊。

土豆成熟晚一些，一般小麦和油菜收完了，土豆才成熟。收土豆时每人拿着一把铁锹，一脚瞪下去，把土豆从地里翻出来。一般男人负责翻土豆，女人负责捡土豆。

后来条件好了一些，油菜和小麦、土豆都有收割机了，原来需要人力干一个月的活，收割机一上午就干完了。再后来，大型联合收割机出现了，收割机前边收割，后边直接把果实和秸秆就分离出来，效率翻了几百倍。但是，种地的人反而越来越少了，都到外面去打工了。当地雨水少，十年九旱，大部分年份种地收益很少或者要赔钱。种地的时候种子、化肥、拖拉机油费、人工费用都是投入的成本，收割的时候收割机也要油费，还有人工成本。如果年景差，勉强维持平衡，有时候还会亏本，所以大家都去打工了。打工有个好处，干一天活就挣一天钱，不会亏本，种地不一样，投资一年，可能没有收益。

冬天是白色的，院墙周围积满了雪，雪和院墙一样高。大门口挖出一条细细的走路通道，周围全是雪。小时候的雪特别多，每年积雪都高过了院墙，偶尔刮大风，天空和地面全是白色，整个世界变成了白色。

小时候取暖靠火炉和炕，冬天快来的时候，每户人家买一两吨煤，一冬天下来，煤也消耗完了。

零下二十多度的天气，火炉二十四小时不能熄灭。晚上做饭把土炕烧热，睡觉也是暖和的，但是到了后半夜，土炕的温度就下降了，所以晚上睡觉前, 火炉加满满一炉煤，尽量可以烧到天亮。虽然如此，到了清晨，火炉基本还是会熄灭, 清晨的温度很冷，从被子里钻出来再去生火真是一种挑战, 一般都是大人起床先去生火，温度升高了，小孩才开始起床。

火炉有很多好处，炉煤完全燃烧了温度很高，家里很暖和，还可以烧水, 烤土豆、烤馒头等等。但也有一个致命的缺陷，煤烟中毒。所谓煤烟中毒, 其实就是一氧化碳中毒。晚上为了取暖时间长，炉里加满了煤, 人都睡着了，有时候煤未充分燃烧, 就会产生一氧化碳，这个时候非常危险, 一家人全在熟睡中，一氧化碳如果很多, 那是非常危险的。小时候就偶尔听闻某某村某某家煤烟中毒死了。大家为了避免这种危险的情况发生，大部分人家晚上也不敢加太多煤到炉子，宁愿后半夜冷点也不敢拿生命开玩笑。

冬天也是危险的，路上全是积雪，交通工具基本无法通行，当然也没啥交通工具, 大部分家庭就是有一辆拖拉机，冬天也无法出行。需要到外面办事的情况, 很多时候都是步行。白天还好，晚上很容易迷路，一旦迷路就很危险, 温度太低了，人的身体是无法与自然抗衡的，偶尔也听到有冻死人的传闻。