序章：・京站卷着掠过京站站台，林晓裹紧洗得军，识按棉袄袋里粮本——本封皮本子边角已经磨卷，刚才挤站被群撞得脱，此刻正随着狂站广翻滚，像片无助枯叶。
望着粮本飘向对面根，里用漆刷着目标语：“坚决打击投倒把，维护社主义秩序”，皮寒簌簌剥落，标语字迹却依刺。
阔别再次踏京。
还个背着军帆布包，如今归，岁里攥着除粮本，只张盖着公社公章返证。
广挤满样穿着棉袄、面疲惫，们举着“作”牌，围着线杆招启事争论，更只茫然站着，像被寒冻候鸟。
林晓起公社干部话：“全国万青都回，里么饭碗？”
才，万只冰角——国镇，共约万等待就业置，失业率达.%，国营企业招名额已被系户挤占，些老职甚至谎称肺结核提退休，只为让子女顶替岗位。
“晓！
里！”
喊打断绪。
群，穿着装王建军正使劲挥，同批战友，个先步回。
两用力拥抱，林晓摸到对方棉袄里邦邦搪瓷缸子——当作“标配”，据带着缸子厂面试，能显得“苦耐劳”。
“分到单位？”
林晓搓着问。
王建军苦笑，从袋里掏半截“产”烟点燃：“分？
现回等于失业。
爸托个厂，‘青’俩字就摇，们‘改造彻底’。”
吐个烟圈，指着广角落几个摆摊，“见没？
几个都青，卖确良衬衫，件能赚两块。
昨
