苏站民政局斜对面梧桐，卷着落叶擦过脚踝，带着凉钻裤管。
民政局挂着绸带，面缀着字被吹得晃，阳照面，晃得睛疼。
穿着装婚纱挽着，女孩笑容亮得像阳，男孩握着，指腹摩挲着无名指，模样，像呵护稀世珍宝。
苏识摸摸自己无名指，里空荡荡，只层凉。
以也过，林浩样民政局，穿选装，穿婚纱，里捧着槟玫瑰——现，些全成碎掉泡沫。
“姑娘，买吗？
刚槟玫瑰，鲜得很。”
旁边老板娘探，里拿着束包装好玫瑰，瓣还带着珠。
苏愣，老板娘认识，以常买，每次老板娘都送两支满。
攥攥袋里零，：“用，谢谢阿姨。”
老板娘目落渗血腕皱巴巴套，笑容淡些，缩回，理着束，音也：“也，现候，确实买景。”
苏像被针扎，没再么，转往民政局挪两步，目往群里扫扫。
，个能愿闪婚——昨咖啡馆收到陌信，犹豫很久还没敢，又游荡半夜，最ATM里缩半宿。
，催债信又，次张母亲区照片，配文：“别躲，们妈。”
没办法，只能到个最荒唐办法——个结婚，或许对方能帮分担点债务，怕只暂，至能护母亲。
往么脚步匆匆，么边笑笑，没注到个站角落、神落魄女。
对侣过，女孩挽着男孩胳膊，指着：“个，点奇怪？”
男孩瞥，拉着女孩加脚步：“别管，定骗子。”
音，却清清楚楚传到苏朵里，颊瞬烫，识把受伤腕往袖子里缩缩，指紧紧攥着角，布料被攥得皱。
又些，吹得蓬蓬，遮半张。
蹲边，膝盖抵着胸，腕伤又始疼，阵阵钝痛顺着胳膊往爬，连带着指尖都些麻。
掏袋里零，张元，两张元，还个角币，加起共块。
点，连今宿费都够，更别还催债。
把币放掌，冰凉属贴着皮肤，币边缘棱角硌得疼。
盯着币纹，突然起候父亲教认币，“每分都刀刃”，候还懂，现却懂，父亲己经。
袋里震，母亲信：“，最忙吗？
妈煮烧肉，空回啊。”
苏着信，眶瞬，指屏幕敲又删，最只回复个字：“最忙，过几回。”
敢告诉母亲自己处境，怕母亲担，更怕母亲受打击。
送成功，把塞回袋，靠边线杆，闭睛吸，空除汽尾，还处餐摊飘油条。
肚子“咕噜”叫，从昨午到现，只杯，就饿。
起往餐摊，买根油条，到半又——块，买油条，就剩更，万遇到么紧急况，连公交都没。
咬咬唇，转往回，刚两步，就到民政局旁边公告栏贴着张招聘启事，面着“招台，包，薪千”。
苏睛亮，步过，凑招聘求：“龄-岁，专及以历，形象良好，无良记录。”
形象良好……自己皱巴巴套渗血腕，自嘲笑笑——现样，里算形象良好？
而且催债随能，班，岂里添麻烦？
退，公告栏玻璃反射样子，苍，凌，还淡淡圈，起像个逃难。
“姑娘，饿吧？”
个苍老音传，苏回，到个穿着环制阿姨，里拿着个塑料袋，里面装着两个包子。
阿姨把塑料袋递：“刚买，还着，孙子今，完，拿着吧。”
苏愣，连忙摆：“用阿姨，饿。”
“拿着吧，蹲半，都。”
阿姨把塑料袋塞里，袋子还带着，透过塑料传到掌，得里颤，“也遇到过难处，挺挺就过。”
苏攥着塑料袋，眶又，：“谢谢阿姨，以定还您。”
阿姨笑笑，挥挥：“用还，个包子而己，吧，凉就好。”
阿姨转，扫帚扫过，“”音，消失角。
苏打塑料袋，股肉飘，咬包子，肉馅嘴里化，带着淡淡葱，几第饭。
着着，泪就掉，滴包子，赶紧抹抹泪，怕被别到。
就，袋里突然疯狂震起，屏幕显示着“刀疤”个字——催债。
苏猛抖，包子掉，沾。
赶紧捡起包子，拍拍面，却没敢接话，任由袋里震。
震很久才，紧接着，条信过：“点见到，们就妈‘拜访’。”
苏着信，指冰凉，连呼吸都变得急促起。
攥紧，里只个——必须点凑到，怕只点点。
转再求助，却撞到个，袋里相册碎片掉，散落。
“对起，对起。”
苏连忙蹲捡碎片，碎片很，还钻边丛里，伸掏，指尖被叶划，渗血珠。
就把碎片捡完候，角余瞥见辆越野从处驶过，划痕很熟——昨咖啡馆到辆！
猛抬，清里，得很，只到驾驶座着个穿着夹克男，侧轮廓分，好像戴着个钉。
个信男吗？
苏追，刚两步，就起自己连对方名字都，就算追，又能么呢？
脚步，着越野消失角，里又失落又忐忑。
就，袋里又震，次个陌号码信：“还民政局？
需帮忙话，就附。”
苏盯着信，指屏幕犹豫很久。
个男谁，也为么帮，现，己经没退。
吸，指屏幕敲：“能帮凑点吗？
还，管久。”
送成功，攥着，站原，脏“砰砰”着，等着对方回复。
还吹，民政局绸带依晃着，还对对，苏里，却第次丝微希望，像里点，亮起。
里相册碎片，碎片还留着父亲字迹，虽然模糊，却仿佛告诉：“，别放弃。”
攥紧碎片，等着个陌男回复，次，转。
