第章：夜屏，方像被扔蒸笼里。
傍点，夕阳还恋恋舍挂边线杆，把空烤得烫，连穿堂都带着股黏腻，吹像裹层湿抹布。
林辰老区单元里，栋还世纪代盖，皮己经始剥落，里面斑驳砖。
，个两居，客里摆着套褪造革，正放着台寸，印着“熊猫”牌logo，边角己经被磨得亮——林建军结婚买，算己经用。
此刻，林辰正着脚踩凉席，脚丫被晒凉席烙得微微烫。
今岁，刚级，个子比同龄孩子矮半，皮肤方孩子常见棕，额刘被汗打湿，贴饱满额。
里攥着个橡胶玩具篮球，篮球几幼儿园老师奖励，面印着模糊“乔丹”字样，颜料己经掉半，只剩几淡淡痕迹。
林辰还认识两个字，只得图案个举着篮球很威，总把篮球抱怀里，像抱着么宝贝。
“辰辰，过把脚洗，等儿爸回该。”
传母亲李慧音，伴随着哗啦啦碗筷碰撞响。
李慧围着条围裙，围裙沾些面——父子俩葱油饼。
把洗好柿放案板，转向客，到儿子正凑，袋几乎贴到屏幕，由得皱皱眉。
“啦，妈！”
林辰应，却没方。
里正放片《葫芦娃》，但却面。
等爸爸林建军回，爸爸今，很篮球比赛，里面个叫乔丹，特别厉害。
林辰“乔丹”谁，也“篮球比赛”么，但爸爸起篮球睛亮样子，种很爸爸到兴奋。
林建军国营厂，每骑着杠自班，单程就个。
个子，皮肤黝，布满老茧，常厂里干活留痕迹。
但起篮球，就像变个似，话也起。
林辰记得，次爸爸带厂篮球，到爸爸同事们打球，爸爸虽然得，但总能把球准确投篮筐，刻，林辰得爸爸特别厉害。
点半候，传钥匙音。
林辰子从凉席起，着脚就往，里还紧紧攥着个橡胶篮球。
“爸！
回啦！”
扑林建军怀里，林建军带着股面淡淡油，但林辰点也嫌弃，反而把埋爸爸衬衫蹭蹭。
“点，别摔着。”
林建军笑着摸摸儿子，把里帆布包放柜子。
帆布包印着厂名字，边角己经磨破。
弯腰脱掉沾着解放，里面洗得袜子，袜子脚跟处个补丁。
“比赛始吧？”
林建军边换，边问李慧。
“刚，还差分钟。”
李慧端着盘切好柿从，放茶几，“先点柿解解渴，葱油饼马就好。”
着丈夫急切样子，无奈笑笑——自从迷篮球，只比赛，林建军打守，比班还积极。
林建军到，把林辰抱到自己膝盖。
拿起茶几遥控器，打。
屏幕先闪几，然现满屏点，伴随着“滋滋”流。
林建军皱皱眉，伸拍拍侧面，点些，但面还些模糊。
“破，又毛病。”
嘟囔着，又调调线——线用几根丝，固定，信号好坏。
林辰趴爸爸怀里，好奇盯着屏幕。
过儿，屏幕现群穿着球，们个敞，里都拿着个橙球。
“爸，就篮球比赛吗？”
林辰指着屏幕问。
“对，NBA总决赛，今最，公牛队对爵士队。”
林建军音子提，睛紧紧盯着屏幕，“到个穿号球没？
就乔丹，篮球之神！”
林辰顺着爸爸指方向，屏幕面虽然些模糊，但还能到个号球——个子很，起很灵活，总能群抢到球。
每当个拿到球，爸爸就激拍，嘴里还喊着“好球！”
“漂亮！”
，林辰也跟着拍，虽然还懂到底么，但爸爸种兴奋样子。
李慧端着葱油饼从候，到就样幅面：父子俩挤，紧紧盯着，拍呼，茶几柿己经半，凉席还散落着林辰玩具。
“们父子俩，把拍坏。”
把葱油饼放茶几，拿起块递林辰，“先点饼，别顾着。”
林辰接过葱油饼，咬，葱油嘴里散，得津津。
但睛还屏幕，个叫乔丹实太厉害——能从很方起，把球扣篮筐，还能别防守，把球准确投篮筐。
林辰模仿着乔丹作，把里橡胶篮球举起，对着空比划投篮姿势，结果没拿稳，球掉，滚到底。
“点，别把球砸到。”
李慧嗔怪，弯腰帮儿子把球捡起，拍拍面，递还林辰，“点儿玩，没跟抢。”
林辰接过球，又抱怀里。
继续盯着屏幕，候比赛己经到最分钟，比分很接，公牛队只领先分。
爵士队球员拿到球，们推，寻投篮。
林建军子首，紧紧攥成拳，嘴里叨着“别让们投防守！
防守！”。
林辰也跟着紧张起，紧紧抓爸爸。
突然，屏幕乔丹——速到个拿球爵士队球员边，伸，子把球抢过！
“好啊！
抢断！
乔丹抢断！”
林建军激站起，差点把林辰从膝盖摔。
林辰也跟着站起，踮着脚着屏幕，脏“砰砰”。
乔丹拿着球，速向对方篮筐。
爵士队球员面紧追舍，拦。
林辰屏呼吸，睛眨眨盯着屏幕。
就，乔丹突然脚步，向仰，双把球举过顶，用力投。
仿佛刻止——林建军止呼，李慧也收拾碗筷作，林辰更紧紧攥着里橡胶篮球，盯着屏幕个橙球。
球空划优美弧线，向篮筐。
“！
定！”
林建军音些哑。
几秒钟，球“唰”，掉篮筐！
“！
！
乔丹绝杀！”
林建军激起，把把林辰抱起，转好几个圈。
林辰被爸爸撞得晕乎乎，但也跟着笑，嘴里喊着“乔丹！
乔丹！”。
里传观众呼，解员音也变得无比激，虽然林辰懂解员么，但能受到种烈氛。
李慧着父子俩兴奋样子，无奈摇摇，但嘴角却微笑。
拿起块葱油饼，递林建军：“别顾着兴，先点，噎着。”
林建军接过葱油饼，咬，又把林辰放，让自己膝盖，指着屏幕正庆祝乔丹：“辰辰，到没？
就乔丹，能最秒拯救球队，就篮球之神厉害！”
林辰似懂非懂点点，着屏幕乔丹，里突然涌起股莫名冲。
拿起里橡胶篮球，模仿着乔丹样子，吐吐舌，然把球举过顶，对着茶几空碗，用力投过。
球没，反而砸到碗，“哐当”响，碗差点掉。
“哎呀，砸坏碗！”
李慧连忙把碗拿起，放子里面，“孩子，跟爸样，到篮球就疯。”
林建军却哈哈笑起，摸摸林辰：“没事没事，男孩子就该样，活力。
辰辰，打篮球？
以像乔丹样厉害？”
林辰睛亮，用力点：“！
像乔丹样，能从很方起，把球扣篮筐！”
“好，志！”
林建军兴拍拍儿子肩膀，“等周末，爸爸带厂篮球，教拍球。”
“太好！
谢谢爸爸！”
林辰兴奋抱爸爸脖子，亲。
，林辰得特别。
见自己穿着乔丹样球，站个很篮球，周围很观众为呼。
像乔丹样，从很方起，把球扣篮筐，然所都喊名字。
候，林辰现自己还紧紧抱着个橡胶篮球，嘴角还带着微笑。
从起，“乔丹”两个字，就像颗种子，种林辰里。
始缠着爸爸讲乔丹故事，让爸爸把乔丹比赛录像放——虽然录像带爸爸从同事里借，面模糊，还没音，但林辰得津津。
还把里单系脖子，当成乔丹披，踩着板凳，阳台练习“扣篮”，把阳台晾绳篮子当成篮筐，遍又遍把球放。
邻居男孩张过候，到林辰样子，总嘲笑：“林辰，干么？
装超吗？
连篮筐都够到，还乔丹，真笑！”
林辰理，继续练习。
里着爸爸话：“乔丹候也被嘲笑过，但没放弃，最成篮球之神。”
林辰得，自己也像乔丹样，管别么，都坚持。
个夜，满屏幕，爸爸激呼，还个模糊号，成林辰童最珍贵记忆。
很，当林辰站职业篮球赛，每当遇到困难候，都起个夜——起爸爸话，起乔丹绝杀，起自己最初对篮球。
而切，都始于个闷夜，始于个模糊却又无比清晰篮球之神。
林辰篮球，就个夜，悄悄芽。
