京，，除夕夜。
首都医科附属医院灯永像昼样无。
林把额抵ICU玻璃，数着母亲胸腔起伏——每都微，却倔肯断绝。
"林姐，探到，您？
"护士第次提。
摇。
战，怕就哭，而母亲最瞧起哭。
玻璃里，岁林秀兰蜡，丝被呼吸胶带固定。
监护仪忽然"滴滴"报警，竟挣扎起，喉咙里滚破碎字——"沈……舟……信……烧……"林怔。
隔，母亲第次提起个名字，曾经同，亦恋却敢表，绪被拉回当，里物，同也个“钢首男”。
报警戛然而止，医冲调试参数，抢救。
林被挤到角，目落只樟箱——母亲事，正踩着凳子把从柜顶层拖。
箱子没锁，扣掰就。
股陈樟与油墨扑面而，像把代空压缩储里面。
最层叠用毛线捆着信封，每封都贴"祖国片"型张。
最底压着只牛皮袋，袋着："秀兰"。
林鬼使神差伸，指腹刚碰到袋，枚邮票从夹层里滑落——""，分面值，齿孔微卷，背面却渗着褐痕迹，像被烤过又熄灭。
尖锐齿孔划破指腹，血珠渗，落邮票角棵迎客松。
"嘶——"世界骤然，所音被抽真空。
血珠与邮戳接瞬，迅速晕，像把墨汁倒清。
板、板、廊，全部扭曲成条隧，隧尽扇斑驳邮筒投信。
林被巨吸力猛拽，个折叠成枚信封尺寸，"噗"被塞邮筒。
里，闻到煤油、浆糊、铅字油墨混——婆阁，也"从"。
坠戛然而止。
***落疼痛真实得让吸，边炸闹唱："美酒飘啊，朋友请干杯——"“林！
还愣着干嘛？
今第班！”
传个粗犷男。
林愣。
？
己经好没么叫。
到镜子，镜子里张面孔——，皮肤晒得微，神却清亮，掐自己肉，“撕-撕”好痛，真。
穿越。
，。
真回到。
才接受个事实。
现份“林”，个刚被分配到邮所邮递员。
没，没网络，连都，甚至只部分庭才能用买起。
很现，个代虽然物质匮乏，空么清，再着霾，空很很，母亲也还活着，世到封信主，让种久违度。
