“苏晓咱们该回去吃药了”护工小张试图推苏晓回病房吃药，苏晓好像内听见一样，指尖反复摩挲着病号服袖口磨白的边，目光黏在窗外那棵半枯的梧桐树上——树干上有三道深深的刻痕，和她左小臂上的旧伤一样，都是三年前那个冬天留下的。
“你是谁？”
她突然开口，声音哑得像蒙了层砂纸。
“苏晓是谁？”
她瞳孔里蒙着层薄雾，却又在某个瞬间突然聚焦，像两束冷光首首扎过来，盯着小张。
这是她入院的第33天，也是她第17次问同一个问题。
护工小张说，苏晓刚来时总把自己缩在床底，怀里抱着个掉漆的布娃娃，谁靠近就扔东西。
布娃娃是她女儿的，叫念念，去年夏天在一场车祸里没了。
警察后来在她家衣柜最底层发现了一叠带血的照片，有被撕碎的结婚照，有念念背着书包的笑脸，还有苏晓自己浑身是伤的手臂。
“我是来陪你嗮太阳的呀。”
小张边说边推着她向病房走去，我也跟着去了病房。
到了病房，小张给她倒了一杯水，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上洇出一小片湿痕。
她没碰杯子，视线飘回窗外，梧桐叶被风卷着打旋，像极了念念生前最喜欢叠的纸飞机。
“念念今天该穿红裙子了。”
她忽然说，手指在桌面上画着圈，“去年六一她表演节目，裙子上有小草莓，转起来像朵花。”
我想起病历里的记录：念念出事那天，本该是苏晓带着她去买新裙子的。
但那天早上，她丈夫又动了手，拳头落在背上时，她听见女儿在门外哭着喊“爸爸别打妈妈”。
等她挣脱开冲出去，只看见马路上刺眼的刹车灯，和滚落在路边的红裙子——那是念念用攒了半年的零花钱买的，还没来得及穿第二次。
“苏晓。”
我轻声叫她的名字，她的肩膀颤了一下，像是从很远的地方被拉回来。
阳光透过窗户落在她头上，给她干枯的头发镀上一层浅金色，让她看起来不像个病人，倒像个迷路的孩子。
“他又在敲门了。”
她突然压低声音，往我身边挪了挪，眼睛盯着病房门，“你听见没？
他说要找念念，说念念偷了他的酒钱。”
我走到门边，轻轻拉开一条缝，走廊里静悄悄的，只有护士站传来打印机工作的嗡嗡声。
苏晓说的“他”，是她丈夫，在她入院后第三天就因家暴和过失致人死亡被逮捕了。
但在她的世界里，那个男人还在，还在敲着门，还在喊着要找她们母女。
“门是锁着的，他进不来。”
我关上门，转身时看见她正抱着膝盖缩在椅子上，像只受惊的鸟。
她的指甲深深掐进裤腿里，那里有块洗不掉的褐色污渍，病历里写着，那是念念的血。
下午的时候，护工拿来了蜡笔和画纸。
苏晓起初不肯画，首到看见红色蜡笔，突然伸手抢了过去。
她趴在桌子上画得很认真，眉头皱着，嘴里念念有词。
我凑过去看，纸上画着一栋歪歪扭扭的房子，房子旁边有个扎羊角辫的小女孩，穿着红裙子，手里拿着纸飞机。
房子的窗户是黑色的，像两只睁着的眼睛。
“这里面有怪兽。”
她指着黑色的窗户，声音里带着哭腔，“怪兽会咬妈妈，还会把念念藏起来。”
我想起第一次见她时，她把自己裹在被子里，反复说“我把念念藏起来了，怪兽找不到她”。
后来护士发现，她枕头底下压着一张念念的照片，照片上被她用红笔涂了个圈，正好把念念的脸挡住。
她是在用自己的方式，保护那个己经不在了的孩子。
夕阳西下时，梧桐树上最后一片叶子落了下来。
苏晓把画纸折成纸飞机，走到窗边用力扔出去。
纸飞机划过一道弧线，落在楼下的草坪上，红色的裙子在暮色里闪了一下，像个小小的火苗。
“念念会接住的。”
她笑着说，眼睛里有了点光，“她说过，要当妈妈的纸飞机，带着妈妈飞出去。”
我看着她的笑脸，忽然想起病历最后一页医生写的话：患者创伤后应激障碍引发精神分裂，核心症状为解离性幻觉，需长期陪伴与引导。
但此刻我不想想这些术语，只想陪她看着那架纸飞机，看着它在风里飘着，像一个不会破灭的梦。
夜深了，病房里只剩下监护仪的滴答声。
苏晓躺在床上，呼吸渐渐平稳。
我收拾东西准备离开时，听见她小声说：“你明天还来吗？”
我顿住脚步，回头看见她睁着眼睛，月光落在她脸上，把她的眼泪照得亮晶晶的。
这是她第一次问我明天还来不来，不是问“你是谁”，也不是说那些混乱的呓语。
“来。”
我轻声说，“明天我带蜡笔来，我们再画一架纸飞机。”
她点了点头，闭上眼睛，嘴角还带着浅浅的笑。
我轻轻带上门，走廊里的灯光把我的影子拉得很长，落在那面雪白的墙上。
墙面上干干净净，没有刻痕，没有污渍，就像苏晓心里那些还没来得及愈合的伤口，被小心翼翼地藏在白色的病房里，等着有一天，能被阳光照透，能被风吹散。
我知道，治愈她的路还很长，长到像这栋没有尽头的白色病房楼。
但只要她还会问“你明天还来吗”，只要她还会为纸飞机笑，就有希望。
就像楼下那棵半枯的梧桐树，等到春天，总会再长出新的叶子，总会有新的纸飞机，载着她和念念的故事，飞向没有怪兽的远方。
最新评论