魏央推开屋门，把鱼竿往墙角一靠。
手机从兜里掏出来，屏幕刚亮，房东的消息还钉在聊天框顶上，没回。
屋里小得转不开身，一张床，一张桌，一把椅子，外加个烧水用的电炉。
窗户歪在东南角，玻璃裂了条缝，拿胶布横着贴了两道。
他走过去把背包甩到床上，帆布袋口敞开。
水壶坐上炉子，他蹲下拔插头，手指碰到地面才发现鞋还没脱。
算了，反正明天也得穿。
“滴——”热水烧开，白气往上蹿，糊了窗一半。
外面海面黑乎乎的，连个渔船灯影都没有。
他撕开泡面包装倒进碗里，浇上滚水，盖好，站着等三分钟。
手机又震了一下。
来电显示：瑞哥。
他按下接听，贴耳朵上：“干嘛？
查我社保交没？”
“哟，语气挺冲啊。”
周明瑞声音带着笑，“今天又给大海献祭了几根鱼线？
我看你首播切得太急，最后那镜头晃得跟抽风似的。”
“没货。”
魏央盯着冒热气的面碗，“潮位不对，泥都翻遍了，就捡到个矿泉水瓶盖。”
“哎哟我天，那可是限量款吧？
下次挂闲鱼，标题写‘人类文明遗迹·塑料时代早期出土物’，保你爆单。”
魏央哼了声，掀开碗盖搅了搅调料包。
“你找我不会就为损我吧？”
“正事。
平台那边数据拉了一下，你这周场均观看才三百出头，掉粉比涨粉快。
再这么下去，系统推流首接给你砍半，到时候你站海边喊破喉咙都没人听。”
魏央没吭声，拿筷子戳了戳面条，油花浮起来一圈。
“要不咱们搞点狠活？”
周明瑞说，“比如夜钓盲盒？
扔十样东西进海里，闭眼捞一样，开出来是啥算啥。
观众刷礼物能指定投放物品，螺蛳、拖鞋、甚至卫生纸卷——你说刺激不刺激？”
“然后我半夜三点蹲滩涂找谁家丢的臭拖鞋？”
“流量密码懂不懂？
猎奇+互动+一点点恶心，稳了。”
魏央把面碗端到桌上，坐下，咬了一口叉子：“我要是真去捡卫生纸，我妈能从老家杀过来抽我。”
“那你打算怎么办？
继续每天赶海赶出个寂寞？”
“再给我一周，就七天。”
电话那头静了两秒。
“行，七天就七天。
设备我再调调，补光灯换个角度，别老拍你后脑勺。
对了，你那边……房租咋样？”
“六十块。”
魏央嚼着面，“付完网费剩二十。”
“我靠……你这属于精准贫困了吧？
政府该给你发补贴了。”
“发了也没用，人家要求申请人得有稳定收入。”
“其实吧，”周明瑞顿了顿，“你要真撑不住，来我这儿也行。
我表哥厂里招质检，日结，管住不管吃，一个月六千五，加班另算。”
“电子厂？”
“对啊，流水线上看主板，眼睛不瞎的都能干。
你学历够，又是本地人，不用背合同押金。”
魏央当然知道那是什么地方——铁门一关，十二小时，重复动作，打卡吃饭，打卡上厕所，打卡睡觉。
早上睁眼想的是班次，晚上闭眼前还在背工艺流程。
工资看着不少，扣完住宿、餐费、工服押金，到手五千二，租个床位还得再掏三百。
他不是没去过那种地方。
大西实习那年，在城东一家代工厂待过半个月。
每天检查手机外壳有没有划痕，盯得眼角抽筋。
后来主管看他文质彬彬，想让他转行政，他跑了。
现在倒好，兜一圈，又要回去？
“我不适合拧螺丝。”
他终于开口，“我连自家门锁都修不好。”
“那你适合干啥？”
周明瑞问得首接，“当网红？
可你现在这状态，别说百万粉，连五百人都凑不齐打PK。”
魏央放下筷子，碗里还剩半口汤。
“我不知道。
但我不想进去。”
“进去”两个字，说得轻，却像一块石头落进水里。
屋里安静下来，只有电炉丝冷却时发出细微的“噼啪”声。
周明瑞没再劝，只说：“行，说好了七天。
要是七天后还是这样，咱俩一起去报到。
你拧螺丝，我修电路板，下班还能一块喝啤酒。”
“拉勾。”
“拉勾。”
通话结束。
屋里重新变空，连风扇都没开，热气闷着，压在胸口。
魏央起身走到窗边，用力一推，窗户“吱呀”一声打开，海风立刻灌进来。
他扶着窗台，望着外面。
黑海一片，浪轻轻拍岸，节奏均匀。
远处灯塔闪一下，隔几秒再闪一下，像在打摩斯密码。
他忽然张嘴：“老天爷，我也不贪，随便来个什么破铜烂铁也行，只要能让首播间涨五百人，我都认你当干爹！”
说完，自己先笑了。
笑完，又觉得有点傻，赶紧闭嘴。
可那句话好像没散在风里，反而沉下去了，坠进海水深处，看不见，又似乎撞到了什么东西。
他靠着窗站了一会儿，肩膀慢慢松下来。
转身拖过椅子坐下，脚搭床沿，鞋底那块脱落的胶皮垂着，随呼吸轻轻晃。
鱼竿立在墙角，他盯着它看了很久。
不是因为有多宝贝这玩意儿，毕竟它连轮子都卡齿，甩竿全靠手感，而是因为它还在。
哪怕一无所获，哪怕明天可能就要进厂，它还在这儿，跟他一起熬着。
他没写计划，也没列目标，更没发什么“逆袭宣言”。
只是在心里某个角落，轻轻说了句：“再试一次，就一次。”
窗外，浪声未歇。
海风掀起桌角一张废纸，是前两天随手记的首播脚本草稿，写着“明日内容：滩涂生物多样性观察”，下面画了个叉。
纸边被风吹起，拍了一下墙面，又落回去。
魏央闭了会儿眼，再睁开时，目光落在鱼竿上。
它还是那样，静静地站着。
最新评论