校门外的梧桐树叶被晒得发蔫，蝉鸣滚过沥青路面，烫得人脚步发沉。
林言拖着那个用了三年的行李箱，轮子在地上磨出“咕噜咕噜”的轻响。
“爸，妈，就到这儿吧。”
林言停下脚步，转身时刚好挡住身后想往回缩的母亲。
母亲手里还攥着个塑料袋，装着两个没舍得吃的茶叶蛋，指关节因为用力而泛白，“进去就不让送了，你们也赶早班车回去。”
父亲喉结动了动，视线在他脸上打了个转，又瞟向校门里那栋爬满爬山虎的教学楼，声音有点闷：“钱够不够？
不够就跟家里说，别学人家乱花钱，也别……别让人看笑话。”
他下意识拽了拽自己的裤脚，那是条工装裤，膝盖处磨出的毛边沾着点洗不掉的泥渍。
母亲立刻接话，声音比平时高了些：“你爸说的是，咱不跟人比穿的用的，你把书念好就行。”
她往林言手里塞那个塑料袋，“路上饿了吃，到宿舍先把床铺铺好，晚上盖薄被，别着凉。”
林言捏紧了行李箱的拉杆，指腹抵着那道磨出来的凹槽。
他知道父母在怕什么——怕他们这身打扮，怕父亲指甲缝里没洗干净的灰，怕母亲那件洗得褪色的碎花衬衫，会让他在同学面前抬不起头。
“哪能呢。”
他故意笑出声，伸手接过塑料袋，指尖碰到母亲粗糙的掌心，“你们可是我爸妈，谁笑话你们，就是笑话我。”
他顿了顿，把那句在心里盘了一路的话咽下去——其实他本该去年就站在这里的，是他没考好，让他们多熬了一年。
母亲眼睛红了红，推了他一把：“快进去吧，别耽误报到。”
林言点点头，转身往校门里走。
走了几步回头，看见父母还站在原地，父亲把外套搭在胳膊上，正对着他的方向挥手，动作有点笨拙。
阳光落在他们身上，把影子拉得很长，像两根沉默的柱子。
“同学，报到点往这边走。”
一个穿红马甲的学长走过来，指了指右侧的林荫道。
林言回过神，说了声“谢谢”，拖着行李箱跟上。
行李箱的轮子碾过石板路，发出规律的声响，像在替他数着，离过去远了一步，离眼前这条路，近了一步。
宿舍楼是栋崭新的大白楼，瓷砖墙面在阳光下亮得有些晃眼。
林言站在楼下喘了口气，抬头数了数楼层——一共七层，每层的窗户排列得整整齐齐。
他拖着行李箱往大厅走，一楼果然如学长说的那样宽敞：右侧是标着“男卫女卫”的厕所，左侧靠墙摆着几排灰色沙发，有家长正坐在上面歇脚，怀里抱着叠好的被褥。
沙发尽头是扇玻璃门，里面隐约能看见宿管阿姨趴在桌前登记，门上贴着“宿管值班室”的牌子。
“同学，五楼往这边上。”
一个路过的阿姨指了指大厅角落的楼梯口。
林言道了谢，拎起脚边的蛇皮袋——里面是母亲连夜打包的被褥，沉甸甸压着手腕。
行李箱的拉杆被他提到最高，一阶一阶往上爬。
二楼的楼梯口对着洗漱间，瓷砖台面上己经摆了几个牙杯，大概是早到的学生放的。
三楼往上就安静了，走廊里铺着浅灰色地毯，踩上去没什么声音。
爬到五楼时，他的后背己经汗湿了。
505宿舍的门是深棕色的，门牌号用金属牌钉在上面，反光得厉害。
他放下东西，摸出报到时领的钥匙，“咔哒”一声拧开了锁。
宿舍里己经有两个人了。
靠门的下铺正站着个戴眼镜的男生（贾钱），手里拿着本笔记本；靠窗的上铺躺着个人（林墨），正举着手机刷视频，见他进来，抬头笑了笑。
“新室友？”
贾钱推了推眼镜，“我叫贾钱，你呢？”
林言报了名字：“林言。”
他弯腰把蛇皮袋拖到靠里的空铺——那是最后一个空位，挨着墙。
“我是林墨，”上铺的男生声音很轻，“我是第二个到的，这铺归你了，我刚看了，就这张还空着。”
他顿了顿，补充道，“还有个室友说开学第二天来，床给他留着了。”
林言点点头，开始拆蛇皮袋。
刚把褥子抖开，就听见“哒哒哒”的敲门声。
最新评论