梅绣春深

梅绣春深第一卷：苏州巷深，梅影初遇第一章 冷雨剪梅1924年冬的苏州，雨是缠人的。

不是北方那种裹着风、砸在脸上生疼的雪子，是江南特有的、绵密如丝的冷雨。

它不疾不徐地落，沾在衣襟上便顺着布纹往里渗，凉意像针似的扎进骨头缝，织成一张灰蒙蒙的网，把整个平江路都罩在里头。

青石板路被浸得发亮，倒映着巷口老樟树耷拉的枝桠——这树怕是有上百年了，枝繁叶茂时能遮半条巷子，可到了冬天，叶子都打了蔫，墨绿的叶片上挂着水珠，风一吹就“簌簌”往下掉，落在伞面上，溅起小小的水花。

沈若梅就坐在老樟树下的青条石上。

石面凉得透骨，她垫了块旧棉絮，却还是能感觉到那股寒意往上冒。

脚边放着个竹篮，篮口盖着块洗得发白的蓝布，布角磨出了毛边，是去年祖母还在时，用她穿旧的夹袄改的。

她自己穿的也是件月白夹袄，领口缝着圈细细的青滚边，针脚密得看不见线头——这是祖母最后的手艺，去年冬天祖母咳得厉害，还强撑着坐在绣架前，给她改了这件袄子，说“若梅是沈家的姑娘，穿出去要体面”。

雨丝飘到袖口，洇出一小片深色，沈若梅却没在意。

她低头捏着张素笺纸，右手食指与拇指间夹着把银剪子——剪尖磨得发亮，是沈家传了三代的物件，黄铜柄上刻着个极小的“梅”字，经年累月被手温焐着，己经泛出温润的包浆。

她的指尖很稳，指腹上有层薄茧，是常年握绣针和剪刀磨出来的，茧子摸上去糙糙的，却不影响动作的灵活。

她剪的是寒梅。

指尖捏着纸角轻轻转了半圈，银剪子“咔嗒”一声轻响，声音脆得像冰裂，一片带着弧度的花瓣就落了下来，轻飘飘地掉进竹篮里。

篮里己经叠了十几幅剪纸，纸都是她从绣坊裁剩下的边角料：素白的是生宣，剪出来的梅枝清癯；浅粉的是染过色的绢纸，梅瓣透着点柔气；偶尔有张鹅黄的，是给大户人家绣枕套剩下的，她舍不得扔，剪出来的梅苞像裹着层蜜。

这些剪纸的梅枝都带着股劲儿，不是温室里那种软趴趴的媚态，是枝桠斜斜伸向雨里的挺括，连留白都透着股倔强——就像她自己。

刚剪好的这幅，她特意留了道细长的纸痕当梅蕊，指尖在纸痕上轻轻摩挲，沾了点体温，竟像是要从素白的纸上透出点活气来。

她正想把这幅放在竹篮最上面，就听见身后传来“吱呀”一声——是巷口修鞋的王师傅推开了铺子门，王师傅手里举着把破了顶的油纸伞，看见她就喊：“若梅姑娘，这么冷的天还出来摆摊？

你那绣坊里不缺这点钱吧？”

沈若梅抬头笑了笑，声音轻得像雨丝：“王师傅，绣坊最近订单少，剪点纸卖，补贴点家用。”

她说话时嘴角弯着，眼里却没什么笑意——父亲走得早，去年祖母又没了，沈氏绣坊就剩她一个人撑着。

以前绣坊还有三个绣娘，今年开春后，苏州城里来了些军阀兵，抢了西市的绸缎庄，吓得绣娘们都回乡下了，只剩她守着空荡荡的绣坊，每天除了绣活，就只能靠剪些剪纸出来卖，换点米和煤。

王师傅叹了口气，摇摇头：“这世道，兵荒马乱的，咱们小老百姓日子难啊。”

他缩回铺子，又探出头扔过来块烤红薯：“刚烤好的，你拿着暖手。”

沈若梅连忙接住，红薯还烫得很，隔着布都能感觉到温度。

她攥在手里，连声道谢，心里暖了点——平江路的街坊都好，知道她不容易，时常帮衬着，阿婆们会来买她的剪纸，掌柜们会介绍些绣手帕的小活，若不是这些街坊，她怕是撑不到现在。

正想着，又有个撑着油纸伞的阿婆走过来，阿婆穿了件深灰的棉袍，手里拎着个布包，看样子是刚从菜场回来。

她探头往竹篮里看，眼睛亮了：“姑娘，这剪纸怎么卖？

给我孙囡挑张，要那带花苞的。”

“阿婆，您随便选，一张两文钱。”

沈若梅把红薯放在腿边，指尖捻起张粉纸剪的“含苞梅”递过去。

阿婆接过来时，指腹碰到她的左手食指，忽然“呀”了一声：“姑娘，你手指破了！”

沈若梅这才看见，自己食指尖沾着点红——是方才剪得太急，剪尖蹭到了，她当时只在嘴里含了口温水漱了漱，没当回事，现在被阿婆一提，才觉得指尖有点发疼。

她连忙把手指往后缩了缩，笑着说：“不碍事，小口子，过会儿就好。”

阿婆却不依，从布包里掏出个小瓷瓶，倒出点药膏在她指尖：“这是我儿子从上海带来的，治伤口快。

你这双手是做细活的，可不能马虎。”

阿婆一边涂药膏，一边絮絮叨叨：“我孙囡就喜欢梅花，说梅花开在冬天，不怕冷，喜庆。

姑娘你剪得好，比城里画舫上那些画的都好看。”

沈若梅听着阿婆的话，心里软了软。

她想起小时候，祖母也总说“梅是君子花”，教她绣梅时，要把枝桠绣得苍劲，把花瓣绣得剔透，说“绣品见心性，你心里有梅的硬气，绣出来的梅才好看”。

那时候绣坊里热闹，父亲在账房里算账，祖母在绣架前教绣娘，她就坐在小凳子上，拿着小剪刀剪梅，剪好了就贴在窗户上，像开了满窗的花。

阿婆付了钱，撑着伞走远了，巷子里又静下来。

只剩雨打油纸伞的“沙沙”声，还有远处酱园铺子伙计喊“打酱油嘞”的吆喝——那伙计的声音亮，却被雨雾滤得软了些，飘到巷子里，像隔了层纱。

沈若梅把刚剪好的那幅寒梅图拿出来，想放在竹篮最上面——这张剪得最用心，梅枝上留了三道留白，是祖母教她的“疏影法”，说“剪纸和绣活一样，要给眼留处歇脚，给心留处透气”。

可她刚把纸展开，就听见身后传来一阵急促的脚步声，伴着皮靴踩过积水的“啪嗒”声。

那声音很沉，不像街坊们穿的布鞋，倒像是……西洋人的靴子。

还没等她回头，一道阴影就罩了下来，紧接着是“哗啦”一声——那张刚剪好的寒梅图，被一只黑色的皮靴踩在了青石板上。

雨还在下。

素笺纸吸了水，瞬间软塌下来，梅枝的纹路被泥水晕开，细细的纸痕像断了的线，整幅剪纸被揉得不成样子，像朵被踩烂的花。

沈若梅猛地攥紧了银剪子，指节泛了白。

她的心跳得快，不是生气，是心疼——这张剪纸她剪了快一刻钟，每一刀都算着位置，连梅蕊的长度都比别的长些，原想着能卖个好价钱，换点煤回家，现在却成了泥水里的碎纸。

她抬头，看见站在面前的男人。

男人穿了件深灰色的西式大衣，料子看着很挺括，不是苏州城里常见的粗布，领口围着条米白围巾，围巾角绣着圈细得几乎看不见的暗纹——沈若梅懂绣活，一眼就看出那是机绣的，不是手工，想来是从上海或者国外带来的。

他的头发梳得整齐，用发油抿过，只是发梢沾了点雨珠，垂在额前，添了点温和。

他个子很高，站在雨里微微俯身，目光落在她脚边的剪纸和自己的皮靴上，眉头轻轻蹙了下，声音带着点歉意：“抱歉，我赶着想避雨，没看见。”

他说的是普通话，不是苏州本地的软语，尾音里带着点北平腔的清越，又掺了点说不清的温和，像雪后初晴的风，不冷，却很清晰。

沈若梅垂眸看了眼那幅被踩坏的梅图，泥水己经漫过了最下面的枝桠，纸边卷了起来，再捡起来也没用了。

她把银剪子放回竹篮，伸手把那幅纸从皮靴底抽出来，捏在手里轻轻抖了抖——水珠落在青石板上，溅起小小的水花，纸页碎了个角，像缺了瓣的梅。

“没事。”

她抬起头，目光落在男人的眼睛上。

他的眼睛很亮，是深褐色的，像雨后天晴时的天，没有云，很干净，只是此刻蒙着层歉疚。

“只是幅剪纸，值不了什么。”

男人却没动。

他从大衣内侧的口袋里掏出个小银圆，银圆边缘磨得光滑，上面印着“中华民国十年”的字样，在雨里闪着光——这枚银圆，比她卖几十张剪纸都多。

他递过来，指尖修长，指甲修剪得整齐，指节分明，看着就不像做过粗活的人：“姑娘，是我不小心，这点钱赔给你。”

沈若梅没接。

她反而把手里的碎纸折了折，放进竹篮里的旧布下，压得严严实实，像是不想再看见。

她重新拿起银剪子，指尖捏起张素白的纸，纸边有点毛糙，却是她最好的一张生宣：“先生要是喜欢，我再给您剪一幅就是，算您买的。”

她的声音很平，没有委屈，也没有刻意的客气，只像在说“再递我根针”般自然，“您想要什么样的？

还是寒梅，或是带点别的？”

男人愣了下。

他叫顾砚深，是从北平来的。

家里是书香世家，父亲在北洋政府里做过官，后来不满军阀混战，辞官回了北平，却还是被卷进了纷争。

他去年从法国留学回来，学的是现代建筑，却痴迷中国传统园林美学，总觉得西方的建筑太硬，少了点“气”——就像巴黎的铁塔，高是高，却没有苏州园林里一亭一桥的韵味。

这次来苏州，一是想避避家里的纷争，二是想找些传统纹样做参考，看看能不能把中国的美学融进现代建筑里。

刚才在巷口，他就是被雨逼得慌，想找个地方避雨，没注意到坐在树下的沈若梅。

可在踩坏剪纸之前，他其实己经看了她一会儿——雨丝落在她发梢，她却浑然不觉，只低头剪梅，银剪子在手里转得利落，纸花落在竹篮里，轻得像雪。

那场景让他想起留学时在卢浮宫看的宋代缂丝，缂丝上的梅也好看，却太精致，像被装在玻璃罩里，没有烟火气；而眼前这姑娘剪的梅，带着雨的湿意，带着手的温度，是活的。

他原以为她会接下银圆，或是抱怨两句——换作北平或上海的姑娘，怕是早就皱着眉说“你怎么这么不小心”了。

可她没有，只说“再剪一幅”，语气里甚至带着点“没关系”的坦然。

这让顾砚深心里的歉意更重了些，也多了点好奇——这个苏州姑娘，好像和他想的不一样。

“就剪寒梅吧。”

他收回银圆，往旁边退了半步，撑开手里的黑布伞。

伞是西洋式的，伞面很大，他悄悄往沈若梅那边偏了点，伞沿刚好挡住了飘向她的雨丝，“和方才那幅一样的，就行。”

沈若梅没注意到伞的动静。

她的注意力都在手里的纸上。

银剪子在纸上游走，比刚才更慢了些，每剪一下都格外稳，像是在绣一幅极精细的绣品。

她先剪梅枝，从纸的右下角起笔，剪子斜着往上走，留了个小小的弧度，是祖母教她的“侧枝法”，说“梅枝要斜，才显得有风骨”；然后剪花瓣，五片花瓣，每片都剪得不一样大，边缘留了点毛边，像被风吹过的样子；最后剪梅蕊，这次她留了五道纸痕，比刚才那幅多了两道，细细的，像刚冒出来的嫩芽。

雨还在飘，落在伞面上“沙沙”响，像春蚕吃桑叶。

顾砚深站在她身边，看着她的指尖——那是双做惯了细活的手，指腹的薄茧在纸上轻轻蹭过，留下点淡淡的印子。

她的睫毛很长，垂下来时能挡住眼睛，雨珠落在睫毛上，她也不擦，只偶尔眨下眼，让水珠掉进衣领里。

他忽然觉得，这雨好像也没那么讨厌了，若是没有这场雨，他怕是遇不到这个剪梅的姑娘，也看不到这样活色生香的梅。

没一会儿，一幅新的寒梅图就剪好了。

沈若梅把剪纸递过去，指尖小心地捏着纸的边角，怕碰坏了：“先生，您拿好，别再沾了水。”

她的指尖碰到了他的指腹，只觉得一片凉——他的手没什么温度，想来是在雨里待久了，却又带着点银剪子磨出的暖意，很奇怪的感觉。

顾砚深接过剪纸，指尖轻轻摩挲着纸面上的梅枝。

纸很薄，能透过光看见梅蕊的纹路，他忽然想起古籍里写的“疏影横斜水清浅”，竟觉得这小小的剪纸，比他在巴黎画展上见过的西洋画更有味道——西洋画重写实，把梅的颜色、形状画得一分不差，却少了点意；而这剪纸，只用一把剪子，一张纸，就剪出了梅的劲气，留白里藏着雨，藏着风，藏着说不出的韵味。

“多谢。”

他从口袋里掏出两枚铜板，放在竹篮里的蓝布上，铜板“叮当”响了一声，在雨里格外清楚，“够吗？”

“够了，先生。”

沈若梅把铜板收进贴身的小布包里。

布包是用她穿旧的肚兜改的，缝在夹袄内侧，很安全。

指尖碰到包底那枚小小的银锁，银锁上也刻着朵梅，是父亲去世前给她的，说“若梅戴着它，就像爹在身边一样”。

她摸了摸银锁，心里又暖了点。

顾砚深又看了眼竹篮里的剪纸，目光落在她捏着银剪子的手上，忽然问：“姑娘，这剪纸是你自己琢磨的？

还是……是祖母教的。”

沈若梅把竹篮盖好，蓝布把剪纸遮得严严实实，怕淋了雨，“我们家是开绣坊的，在前面第三个巷口，叫‘沈氏绣坊’。

剪纸是用来拓绣样的，绣梅的时候，先剪个纸样，贴在布上，再跟着绣，针脚就不会歪。

偶尔剪些出来，补贴点家用。”

“沈氏绣坊？”

顾砚深眼睛亮了亮。

他前几日路过平江路，确实看见过一家绣坊，门面上挂着幅“百梅图”绣帘，绣帘很长，从门楣垂到门槛，上面绣了上百朵梅，有的含苞，有的怒放，有的沾着雪，每一朵都不一样，却都透着股劲儿。

他当时就站在巷口看了半天，觉得那绣帘比他见过的任何建筑装饰都好看，只是没好意思进去问——他一个学建筑的，问绣样的事，怕人家觉得奇怪。

“是，那幅帘是祖母生前绣的。”

沈若梅没想到他会知道绣坊，语气里多了点自豪，“祖母绣了三年才绣好，每天绣两个时辰，眼睛都熬花了。

她说‘沈氏绣坊的门帘，要让路过的人都知道，我们沈家绣的梅，是最好的’。”

雨似乎小了些，巷口传来卖糖粥的梆子声——“笃，笃笃”，节奏慢，却很清楚，是张阿公的糖粥担来了。

张阿公每天这个时候都会来平江路，粥熬得糯，糖放得足，街坊们都爱买。

顾砚深看了眼天色，云层还是厚的，雨怕是还得下会儿。

他又看了眼手里的剪纸，把它小心地折好，放进大衣内侧的口袋里——那里衬着层软绸，是母亲给他缝的，不会磨坏纸角。

他顿了顿，看着沈若梅，心里的好奇越来越重，终于还是问了出来：“我叫顾砚深，是名建筑师，这次来苏州，是想找些传统纹样做参考，看看能不能融进建筑里。”

他怕她不懂“建筑师”，又解释了句，“就是设计房子的，比如园林里的亭子，街上的铺子，都算。”

沈若梅点了点头。

她听过“建筑师”，去年有个上海来的建筑师，给苏州城里的大户人家设计过花园，街坊们都议论过，说那人设计的亭子，柱子上刻着花纹，好看得很。

她没想到眼前这个先生，就是做这个的。

“若是日后有机会，不知能否去贵坊，请教些绣样的事？”

顾砚深说得很客气，甚至带了点试探——他怕她觉得自己唐突，也怕她拒绝。

毕竟，绣样是绣坊的本事，哪能随便教给外人。

沈若梅也愣了。

来绣坊的多是买绣品的主顾，或是想拜师学绣的姑娘，从未有过建筑师来请教绣样的。

她捏了捏衣角，雨己经把夹袄的袖口浸得有些潮，凉得发僵，可心里却有点热——祖母说过“手艺是用来传的，不是用来藏的”，若是能让更多人知道绣样的好，甚至把绣样用在房子上，那也是件好事。

她想了想，点了点头：“先生要是不嫌弃，随时可以来。

绣坊就在前面第三个巷口，门楣上挂着‘沈氏绣坊’的木牌，木牌是我爹亲手做的，上面也刻着梅。”

“好。”

顾砚深应下，声音里带着点不易察觉的高兴。

他又看了眼她脚边的竹篮，还有她手里攥着的烤红薯——红薯己经凉了，表皮皱了起来，“雨还没停，姑娘早些回去吧，别淋着了。

冻坏了手，就没法剪梅了。”

说完，他撑着伞，转身往巷深处走——那里有家“平江客栈”，是他前几日订好的，离这里不远。

沈若梅看着他的背影。

灰色大衣在雨雾里渐渐走远，皮靴踩过积水的声音越来越轻，最后消失在巷口的拐角处。

她低头收拾竹篮，想把蓝布再盖紧些，却摸到蓝布下面有个硬硬的东西——是那枚银圆，就是方才顾砚深没递出去的那枚。

银圆下面还压着张小小的纸条，纸条是用西洋信纸写的，上面是笔锋清隽的字，墨水是蓝的，写着：“赔方才踩坏的梅图，姑娘莫推辞。

顾砚深。”

雨丝落在纸条上，晕开了“顾砚深”三个字的边角，蓝色的墨水变成了浅蓝，像雨里的天。

沈若梅把纸条折好，和那枚银圆一起放进贴身的小布包里，挨着那枚银锁。

她又低头拿起银剪子，对着雨里的光看了看——剪尖上还沾着点素笺纸的纤维，细细的，像是刚才那幅被踩坏的梅图，还留着点余温。

她收拾好竹篮，提起放在身边的油纸伞。

伞是淡青色的，伞面有点旧，却很干净，上面绣着朵小小的白梅，是去年她自己绣的——那时候祖母还在，她绣好后，祖母还夸她“针脚稳了，有进步”。

伞骨是竹制的，有一根还裂了缝，是父亲生前用竹篾修过的，用了这么多年，还是很结实。

她撑开伞，伞沿转了个圈，挡住了飘来的冷雨。

她踩着青石板路往巷深处走，竹篮在胳膊上轻轻晃着，里面的剪纸也跟着晃，像是在跳小舞。

其中那张刚剪好的寒梅图，还带着顾砚深指尖的温度，藏在蓝布下面，在雨雾里，像是要透出点暖意来。

巷口的梆子声还在响，“笃，笃笃”，慢得像时光。

沈若梅走着，忽然想起顾砚深的眼睛，很亮，像雪后的星星。

她嘴角轻轻弯了弯，心里想：这个北平来的顾先生，倒不像个外人。

雨还在下，可好像没那么冷了。